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ATIŞ RAHIMI 


KAHROLSUN 
DOSTOYEVSKİ 


ROMAN 


Fransızca aslından çeviren 


Ebru Erbaş 


Atig Rahimi'nin Can Yayınları'ndaki diğer kitabı: 


Sabır Taşı, 2010 


ATIQ RAHIMI, 1962'de Kâbil'de doğdu. Afganistan-Sovyetler Birliği 
Savaşı sürerken, 1984'te Fransa'ya sığındı. Fransa'da sürdürdüğü ro- 
man, fotoğraf ve belgesel çalışmalarıyla ülkesinde yaşananları dile 
getirmeye çalışan Rahimi, Sorbonne'da sinema üzerine doktora yap- 
tı. Filme çektiği Toprak ve Küller adlı eseri, 2004 yılında Cannes Film 
Festivali'nde gösterildi. Sabır Taşı ise 2008 Goncourt Ödülü'ne layık 
görüldü. 


EBRU ERBAŞ, İstanbul'da doğdu. Notre Dame de Sion Fransız Li- 
sesi'nde ve Marmara Üniversitesi Fransızca Siyaset Bilimi ve Kamu 
Yönetimi Bölümü'nde okudu. Yayınevleri, süreli yayınlar, resmi ve 
özel kurumlar için çevirmenlik ve editörlük işlerinin yanı sıra, ticari, 
siyasi, diplomatik metinler, haber, makale, senaryo gibi çeşitli yazı 
işleri üretiyor. Noter yeminli tercüman ve özel bir şirkette özel ka- 
lem olan Erbaş'ın çeviri eserlerinin yanı sıra Kartal Belediye Plajı ve 
Mandalina Bahçeleri isimli çocuk kitabı yayımlandı. 


Üstat Jean-Claude Carriğre'e 


“Âdem'in günahını işlemeyi ne çok isterdim.” 


HAFIZ AZİZ, “Toprağın Poetikası” 


“Ama yazı gibi varoluş da, sadece bir başkasından 
çalınmış olan cümlenin tekrarına dayanır.” 


FREDERIC BOYER, “Aşk Teknikleri” 


Resul tam baltayı yaşlı kadının başına indirmek üze- 
re kaldırmıştı ki aklına Suç ve Ceza'nın hikâyesi düştü. 
Onu yıldırım gibi çarptı. Kolları boşaldı, bacakları titre- 
di. Ve balta elinden kurtuluverdi. Kadının kafatasını yar- 
dı ve oraya saplandı. Yaşlı kadın tek bir çığlık atmadan, 
kırmızılı-siyahlı halının üzerine yığıldı. Elma çiçeği de- 
senli örtüsü, şişman ve pörsük bedeninin üzerine seril- 
meden önce havada dalgalandı. Kadın kasılarak sarsıldı. 
Bir nefes daha; belki iki. Fal taşı gibi açılmış gözleri, ne- 
fesini tutmuş, bir cesetten bile solgun halde odanın orta- 
sında ayakta duran Resul'e dikildi. Resul titredi, patu'su' 
geniş omuzlarından kaydı. Ürkmüş bakışları akan kana 
daldı; yaşlı kadının kafatasından süzülen kan, halının kır- 
mızısına karıştı, giderek siyah çizgilerini örttü, bir deste 
parayı sıkıca tutan etli eline doğru yavaşça ilerledi. Para 
kanlanacak. 

Davran Kesul, davran! 

Tam atalet. 

Resul? 

Neye takıldı? Neyi düşünüyor? 


1. Afgan erkeklerinin taktığı, yazın serin, kışın sıcak tutan geleneksel şal. (Y.N.) 
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Suç ve Ceza'yı. Evet,onu; Raskolnikov'u, onun ka- 
derini. 

Peki bu suçu işlemeden önce, tasarlarken, onu hiç 
aklından geçirmemiş miydi? 

Anlaşılan, hayır. 

Belki de derinliklerine gömülmüş olan bu hikâye 
onu cinayete kışkırtmıştı. 

Belki de... Belki de... Ne? Sahi, yaptığın işi düşünme- 
nin sırası mı? Kadını öldürmüş olduğuna göre artık yapa- 
cağı şey parasını, mücevherlerini almak ve... Kaçmak. 

Kaç! 

Kımıldamıyor. Ayakta dikiliyor. Ayakları üzerinde 
kurumuş; bir ağaç gibi. Evin döşemesine dikilmiş, ölü bir 
ağaç. Bakışları hâlâ, artık neredeyse kadının eline ulaşmış 
olan kanın sızışını izliyor. Parayı unutsun! Bu evi terk 
etsin, hemen, kadının kız kardeşi gelmeden! 

Kadının kız kardeşi mi? Bu kadının kız kardeşi yok. 
Bir kızı var. 

Neyse, ha kız kardeşi ha kızı, ne fark eder? Şu an eve 
kim girerse girsin Resul onu da öldürmek zorunda kalacak. 


Kan kadının eline değmeden önce yön değiştirdi. 
Şimdi halının eprimiş bir kısmına doğru akarak orada bir 
gölcük oluşturuyor; altın zincirlerle, kolyelerle, bilezik- 
lerle, saatlerle dolu küçük ahşap kutunun az ötesinde... 

Tüm bu ayrıntılarla ne işin var? Kutuyu ve parayı kap! 

Eğildi. Eli kadından parayı kopartmak için uzanmak- 
ta tereddüt etti. Yumruğu şimdiden katılaşmış, sanki hâ- 
lâ yaşıyormuş ve para destesini tüm gücüyle tutuyormuş 
gibi sıkılmıştı. Israr etti. Boşuna. Sarsılmış halde, bakışla- 
rı kadının ruhsuz gözlerine takıldı. Onlarda yüzünün ak- 
sini gördü. Bu yuvasından fırlamış gözler ona, bir maktu- 
lün katiline dair sakladığı son imgenin gözbebeklerine 
kazındığını hatırlattı. Korku onu ele geçirdi. Geri çekildi. 
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Yaşlı kadının irislerindeki görüntüsü yavaşça gözkapakla- 
rının ardında kayboldu. 

“Alya Ana?” Evde bir kadın sesi çınladı. Hah, işte 
burada; gelmemesi gereken. Her şey berbat oldu Resul! 

“Alya Ana?” Kim bu? Kızı. Hayır, bu genç bir ses 
değil. Ne fark eder? Bu odaya kimse girmemeli. “Alya 
Ana!” Ses yaklaşıyor, “Alya Ana?” Merdivenleri çıkıyor. 

Resul, kaç! 

Ok gibi fırladı, pencereye atıldı, açtı ve komşu evin 
çatısına zıplamasıyla patu'yu, parayı, mücevherleri, bal- 
tayı... Her şeyi de bırakmış oldu. 

Çatının kenarına geldiğinde, dar sokağa atlamadan 
önce duraksadı. Ama Alya Ana'nın odasından yankılanan 
dehşet verici çığlık bacaklarını gerdi, evin çatısı, dağ... At- 
ladı ve şiddetle yere düştü. Keskin bir acı bileğini delip 
geçti. Önemi yok. Ayağa kalkmalı. Sokak boş. Kaçmalı. 

Koştu. 

Nereye gideceğini bilmeden koştu. 

Ve ancak bir çöp yığınının ortasında, leş kokusunun 
burun deliklerini yaktığı bir çıkmaz sokakta durdu. Ama 
o artık hiçbir şey hissetmiyordu. Ya da umurunda değil- 
di. Orada bekledi. Ayakta, sırtı duvara dayalı. Sanki hâlâ 
kadının cırtlak sesi geliyordu. Halen o mu uluyor, yoksa 
çığlık zihninde mi yankılanıyordu, bilemiyordu. Nefesi- 
ni tuttu. Sokaktaki ya da kafasındaki uluma kesiliverdi. 
Tekrar yola koyulmak için duvardan uzaklaştı. Bileğinin 
acısından kalakaldı. Suratı ekşidi. Yeniden duvara yaslan- 
dı, ayağını ovmak için eğildi. Ancak içinde bir şeyler ka- 
barmaya başlamıştı. Bulantıyla eğildi, sarımtırak bir sıvı 
kustu. Çıkmaz sokak, tüm pisliğiyle çevresinde dönüyor- 
du. Başını ellerinin arasına aldı ve sırtı duvara dayalı hal- 
de, yere çömeldi. 

Uzunca bir süre gözleri kapalı, sanki Alya Ana'nın 
evinden gelecek bir çığlığı, bir iniltiyi dinler gibi nefesini 
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tutarak hareketsiz kaldı. Hiç. Sadece şakaklarında atan 
nabzı. 
Belki de kadın, cesedi bulunca bayılıverdi? 
Olmasın, diye ümit etti. 


Kimdi bu kadın, bu her şeyi mahveden iblis kılıklı? 

Gerçekten o muydu yoksa... Dostoyevski mi? 

Dostoyevski, evet, bu oydu! Suç ve Ceza'sıyla beni 
çarptı, felç etti. Bana kahramanı Raskolnikov'un kaderi- 
ni izlemeyi yasakladı: İkinci bir kadını öldürmek - bu 
kez masum birini; bana suçumu hatırlatacak olan parayı 
ve mücevherleri almak... Kendi pişmanlıklarıma yem ol- 
mak, bir suçluluk çukurunda kararmak ve sonunda zin- 
danlara düşmek... 

O zaman? Kaçmak daha iyi, zavallı bir enayi, aptal 
bir suçlu gibi. Kanlı eller ve boş ceplerle. 

Ne saçmalık! 

Kahrolsun bu Dostoyevski! 

Elleri sinirle yüzünü avuçluyor, sonra da kıvırcık 
saçlarının arasında kaybolarak terli ensesinde birleşiyor. 
Ve aniden, keskin bir düşünce onu delip geçiyor: Eğer o 
kadın Alya Ana'nın kızı değilse her şeyi yağmalayıp ses- 
sizce kaybolabilir. Ya ben? Ya benim annem, kız karde- 
şim Dünya, nişanlım Suphiye, ya onlar ne olacak? Ben 
bu cinayeti tam da onlar yüzünden işledim. Bu kadının 
cinayetten faydalanmaya hakkı yok. Oraya geri dönme- 
liyim. Bileğimin de Allah belasını versin! 

Ayağa kalktı. 

Tekrar yola koyuldu. 


Suç mahalline geri dönmek. Ne büyük tuzak! Sen 
de herkes gibi, suç mahalline geri dönmenin hayati bir 
hata olduğunu çok iyi biliyorsun. Nice usta caninin kay- 
bına sebep olmuş bir hata. Eskilerin sözünü duymadın 
mı: Para su gibidir; gitti mi geri gelmez. Her şey bitti. 
Ayrıca asla unutma, kötü adamın bir işte ancak tek bir 
şansı vardır; eğer onu kaçırırsa her şey mahvolmuş de- 
mektir, batırdığı işi toparlamak için yapacağı her girişi- 
min, kaçınılmaz olarak, kendisine zararı olacaktır. 

Durdu, etrafı kolaçan etti. Her şey sessiz ve sakindi. 

Bileğini ovduktan sonra tekrar yola koyuldu. Eskile- 
rin lafına ikna olmamıştı. Hızlı ve kararlı adımlarla iki 
sokağın kesiştiği yere vardı. Yine durdu, kısa bir süre, 
kendisini suç mahalline götürecek olan yola sapmadan 
önce nefesini düzene sokmak için. 

Kadının gerçekten de ihtiyarın cesedinin yanında ba- 
yılmış olduğunu ümit edelim. 


İşte kurbanının sokağında. Eve hâkim olan sessizliğe 
şaşırarak adımlarını yavaşlattı. Duvarın gölgesine seril- 
miş olan köpek onu görünce hantalca dikildi ve zar zor 
hırladı. Resul donup kaldı. Tereddüt etti. Gönülsüzce de 
olsa, kendisini merakının ahmaklığına ikna edebilmek 
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için, bir süre zamanı akışına bıraktı. Geri dönmek üze- 
reyken Alya Ana'nın evinin avlusundan gelen telaşlı 
adımların sesini duydu. Paniğe kapılmış halde duvara ya- 
pıştı. Bir kadın, gök mavisi bir çarşafın gölgesinde evden 
çıktı ve ardından kapıyı kapatmadan, hızla mekândan 
uzaklaştı. Bu o mu? Şüphesiz. Parayı ve mücevherleri 
cebe indirmiş, şimdi de kaçıyor. 

Yo, hayır. Nereye böyle münafık? Senin o paraya, o 
mücevherlere dokunmaya hakkın yok. Onlar Resul'ün. 
Ağır ol! 

Kadın adımlarını sıklaştırdı, dar bir sokakta kaybol- 
du. Resul, burkulan bileğinin acısına rağmen onu izleme- 
ye koyuldu. Kadını bir sundurmanın loşluğunda yakaladı. 
Ayak sesleri ve sokaktan aşağı inen ergenlerin onlara eşlik 
eden bağırışları hamlesini durdurdu. Kendisini gizlemek 
için duvara yapıştı. Kadınsa, acelesine rağmen onlara yol 
verdi. Peçesinin ardındaki bakışları, ağrıyan bileğini tek- 
rar ovmak için bu andan yararlanan Resul'ünkilerle bu- 
luştu. Kadın öncekinden daha telaşlı ve sıkıntılı halde, 
ergenlerin arkasından yürümeye devam etti. 

Resul topallayarak ve nefes nefese tekrar takibe ko- 
yuldu. Bir köşe başında, kadın daha büyük ve daha kala- 
balık bir başka sokağa daldı. Resul köşeye geldiğinde, pıtı 
pıtı gezinen gök mavisi çarşaflı onlarca kadının karşısın- 
da şaşkınlıktan donakaldı. Hangisini takip etmeliydi? 

Ümidi kırılmış halde ilerledi, bu peçeli yüzler deni- 
zine daldı. Ufacık bir ipucunun izini arıyordu; bir çarşa- 
fın kenarında kan lekesi, kolun altına sıkıştırılmış bir 
kutu, şüpheli bir telaş... Hiçbir şey ayırt edemedi. Başı 
dönüyordu, yığılmamak için kendini tuttu. Yine midesi 
bulanıyordu. Ter içinde, bir duvarın gölgesine çekildi, 
yine sarımtırak safrayı çıkarmak için iki büklüm oldu. 

Sersemlemiş gözlerinin önünden ayaklar geçip gidi- 
yordu. Tükenmişti, sesler giderek silikleşti. Her şey ses- 


18 


sizliğe gömüldü; gelip geçen insanlar, onların konuşma- 
ları, seyyar satıcıların uğultusu, korna sesleri, trafik... 

Kadın yok oldu. Yüzü olmayan diğerlerinin arasında 
kayboldu. 

Ama nasıl olmuş da kaçabilmiş ve Alya Ana'yı —şüp- 
hesiz bir yakınıydı— o durumda bırakabilmişti? Çığlık 
attı, hepsi bu. Yardım bile çağırmadı. Nasıl bir ustalıkla 
eylemini hesaplayabilmiş, karara varabilmiş ve her şeyi 
çalabilmişti. Hem de bunu hiçbir suç işlemeden yapmış- 
tı. Kancık! 

Hiçbir suç işlemeden, eyvallah, ama ihanet etti. Ya- 
kınlarına ihanet etti. İhanet suçtan beterdir. 

Bir kuram inşa etmek için kötü zaman, Resul. Bak, 
biri sana para veriyor, elli afgani. 

Bu adam beni ne zannediyor? 

Bir dilenci. Sefil halde kaldırıma çökmüşsün, bu pis. 
ve hırpani kılığın, kötü kesilmiş sakalın, çökmüş gözlerin 
ve keçeleşmiş saçlarınla bir katilden çok bir dilenciye 
benziyorsun. Ama paranın üzerine atlamayan bir dilenci. 

Adam kuşkucu bir tavırla banknotu Resul'ün ür- 
kekçe bakan gözlerinin önünde sallayarak ısrar etti. Ya- 
pacak bir şey yoktu. Parayı kemikli elinin içine sıkıştırdı 
ve gitti. Resul gözlerini paraya doğru çevirdi. 

“ İşte cürmünün bedeli! 

Soluk dudakları acı bir gülümsemeyle titredi. Avu- 
cunu kapattı, kalkmaya hazırlandı ama bir anda dehşet 
verici bir gürültü yankılandı ve onu olduğu yer > çiviledi. 

Bir roket patlamıştı. 

Yer sarsıldı. 

Kimileri kendini yere attı. Diğerleri koşuştu ve ba- 
gırdı. 

İkinci bir roket, daha yakına, daha korkunç. Resul 
de kendini yere attı. Çevresindeki her şey karmaşanın, 
gürültünün içinde yalpalıyordu. Devasa bir kordan yük- 
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selen siyah duman Asamayi Dağı'nın eteğinde, Kâbil'in 
kalbindeki tüm mahalleyi kaplıyordu. 

Birkaç dakika sonra, boğucu sessizliğin içinden kafa- 
lar, toza bulanmış mantarlar gibi tek tek doğrulmaya 
başladı. Bağırışlar taştı: 

“Benzinciyi vurdular!” 

“Hayır, Eğitim Bakanlığı'nı!” 

“Hayır, benzinciyi...” 

Resul'ün az ötesinde, sağında yaşlı bir adam, yüzü- 
koyun uzanmış, ümitsiz gözlerle yerde bir şeyler ararken 
sakalının arasından homurdanıyordu: “Sizi benzin pom- 
panızla sikeyim, bakanlığınızla sikeyim... Dişlerim ner- 
de? Allahım, Bu Yecüc ile Mecüc ordusunu nereden ba- 
şımıza musallat ettin? Dişlerim...” Karnının altındaki 
toprağı kazarken, “İhtiyar numara mı yapıyor acaba?” di- 
ye sorar gibi ona dik dik bakan Resul'ü sorguladı, “Dama- 
gımı görmedin mi? Ağzımdan düştü. Kaybettim...” 

Karşısında yatan bir sakallı sırıtarak, “Yürü be baba, 
açlık ve savaş zamanında bir takma diş gerçekten ne işe 
yarar ki?” diye sordu. 

Bu yaklaşıma sinirlenen ihtiyar, keskin ve gururlu 
bir sesle, “Neden yaramasın?” diye karşılık verdi. 

Sakallı ayağa kalkıp tozlarını silkelerken, “Moruğa 
bak!” dedi. Söylenmekte olan ihtiyarın kuşkulu bakışları 
eşliğinde, elleri ceplerinde, uzaklaştı: “Koss-mâdar', bu 
orospu çocuğu damağımı çaldı... Kesin o çaldı.” Resul'e 
döndü: “Üzerine beş altın diş taktırmıştım. Beş diş!” Sa- 
kallıya doğru kısa bir bakış attıktan sonra pişmanlık dolu 
bir sesle devam etti: “Hanım, evin masrafları için satma- 
ya zorluyordu. Damağımı kaç kez rehine verdim. Oğ- 
lum dışarıdan biraz para gönderdiğinde geri alıyordum. 


1. Ananın amı. (Y.N.) 
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Daha bu öğlen tefeciden çıkarmıştım. Ne belalı gün- 
müş!” Ayağa kalktı, kalabalığa karıştı, adamın peşine 
düştü belki de. 

Resul sakallının alaycılığını takdir etmişti; sinizmden 
ziyade, tüm çirkinliğiyle pintiliğin bir işareti olan altın diş 
protezlerinden nefret ettiği için. Alya Ana'nın ağzında da 
iki tane vardı. Zamanı olsaydı sökmeyi isterdi! 

Zaman... Zamanı olmuştu ama becerememişti; yok- 
sa burada, avucunda şu elli afganiyle, böylesi acınası bir 


halde olmazdı. 


Yeniden hareketlenen, her yöne koşturan, bir yan- 
dan dadumandan ve tozdan boğulmamak için ağızlarını 
burunlarını örterken iyi kötü kendilerine gelmeye çalı- 
şan insanların arasında ayağa kalktı. Çoğu yangına doğru 
ilerliyordu. Alevler ve duman gitgide yükseldi. Resul de 
yaklaştı. Üst üste yığılmış cesetler gerilemesine sebep 
oldu ama dumanın içinden çıkan bir adamın sesi onu 
yardıma çağırdı. Adam, yaralı bir genç kızı sırtında taşı- 
maya çalışıyordu. “Tek başımayım. Bu zavallı hâlâ yaşı- 
yor.” Resul yardımına koştu, kızı kollarına aldı ve uzak- 
laştırdı, sonra da onu adama teslim etti. “Buradan uzak- 
laşmalıyız! Depo patlayacak!” diye bağırdı adam, alevle- 
ri söndürmeye çalışanları paniğe sürükleyerek. 

Resul yeniden Asamayi Dağı yoluna saptı. Yorgun 
bakışları, tepenin eteklerini yılankavi çizgilerle örerek 
gerçek bir labirent oluşturan dar ve karanlık sokaklarda, 
Kâbil şehrini coğrafi, siyasi, ahlaki olarak, tüm düşlerin- 
de ve kâbuslarında bölen dağın tepesine kadar kat kat 
yükselen ve tümü topraktan, birbirlerine geçirilmiş bin- 
lerce evin enginliğinde kayboldu. Dağ sanki patlamak 
üzere olan bir göbek gibiydi. 

Alya Ana'nın evinin çatısı oradan seçiliyordu. Yeşil 
cepheli, beyaz pencereli büyük bir ev. 
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Artık kadın gitmiş olduğuna göre oraya dönebilirdi; 
sadece bir göz atmak için. 

Sokağın dik yokuşunu büyük bir acıyla tırmandı, ta 
ki bir başka sokağın kıvrımından üç silahlı ve öfkeli ada- 
mın belirmesi üzerine, kendini en yakın cebe atana dek. 
Resul yüzünü saklamak için başını eğdi ve sadece bağı- 
rışlarını duyabildi: “Sikilmişler, şimdi de benzin istasyo- 
numuzu vuruyorlar...” 

“İki roket! Biz de onların istasyonunu yerle bir et- 
mek için sekiz tane göndereceğiz. Mahallelerini enkaza 
çevireceğiz, kana bulayacağız!” 

Gözden kayboldular. 


Resul yoluna devam etti. Kurbanının sokağına var- 
madan önce bir ara verdi. Bacakları titriyordu. Derin bir 
nefes aldı. Çürük kokusu, benzin ve baruta karışıyordu. 
Hava daha da ağır, solunamaz haldeydi. Ve bir koku daha 
vardı, et kokusu, yanmış et kokusu. Korkunç. Resul bur- 
nunu kapattı. Bir adım daha attı. Alya Ana'nın, şimdi Re- 
sul'ün zihninde bozulmuş olarak canlandırdığı cesedinin 
görüntüsüyle duraksayan ikinci adımı kararsızdı. Kendi 
elleriyle; bu titrek, bu kıpır kıpır, bu terli ellerle öldürdü- 
gü cesedi yeniden görebilmesi imkânsızdı. Her şeyi terk 
etmeli, her şeyi. 

Topukları üzerinde geri döndü ama neredeyse has- 
talıklı, marazi bir merak onü tekrar durdurdu. Orada 
polisin, cenaze yakınlarının, komşuların, gözyaşlarının, 
feryatların olması gerekirdi... 

Ne göreceğinden emin olarak yoluna devam etti. 
İlerledi. Hâlâ bir şey yok. İhtiyatla sokağın dumanlı ses- 
sizliğine daldı, evin önüne kadar geldi. Yaşayan bir ruh 
yoktu. Artık havlamak için ayağa bile kalkmayan şu mis- 
kin köpekten başka. 

Resul sersemlemiş halde evin kapısını buldu. Kapa- 
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lı. İtti. Açılmadı. Demek ki biri içeriden kapatmış: Ama 
o zaman bu sessizlik, bu cansızlık nedir? l 

Her şey çok pis kokuyor. 

Evine dön! 
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Evine dönmedi. Şehirde sürttü. Neredeyse üç saattir 
yürüyordu. Acele etmeden. Sakat bileğini dert etmeden. 
Onu çoktan unutmuştu. Ancak Kâbil Nehri'nin kıyısına 
varınca durdu. Ancak balçık kokusu, bu yaz sonunda 
nehrin yatağından yükselen o pis koku onu kendisine ge- 
tirdi. Hareketsiz kalınca ağrı uyandı ve gezinmeye devam 
etmesini engelledi. Korkuluğa tutundu ve bileğini ovdu. 

Hava gitgide daha da boğucu hale geldi. Resul ök- 
sürdü. Dikenli, sessiz bir öksürük. 

Boğazı kılçıklı. 

Dili kuru. 

Bir damla umut yok, ne dilinde, ne nehirde, ne de 
gökte. 

Yaşlı güneş toz bulutuyla gölgelenmiş, dağların ar- 
kasından hüzünle batıyor... Güneşin batması? Ne aptal- 
ca bir benzetme! Hayır, güneş hiçbir zaman batmaz. 
Dünya'nın öbür tarafına gider, daha az kederli memle- 
ketlerin üzerinde parlamak için, sabırsızlıkla. Beni de 
götür! Resul derinliklerinden yükselen sesi duydu. Gü- 
neşe diktiği gözleri kısılmış halde birkaç adım attı ve 
durdu. Siper ettiği ellerinin gölgesinde, kimsenin sessiz 
hezeyanlarını fark etmediğinden emin olmak ister gibi, 
çevresine kaçamak bir bakış fırlattı. Hayır, Resulcüğüm, 
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milletin zavallı bir deliyi izlemekten başka dertleri var! 

Evine dön. Ve uyu! 

Uyumak mı? Bu mümkün mü? 

Tabii ki. Tefeci karıyı öldürdükten sonra evine dö- 
nen ve ateşli halde divanına yığılan Raskolnikov gibi yap. 
Peki, tamam, senin divanın yoksa da bir döşeğin var, leş 
gibi, seni yerlerde bekleyen. 

Ya sonra? 

Hiç. Uyuyorsun. 

Hayır, bayılıyorum. 

İyi, istersen bayıl, önemli değil; ancak sabaha kadar 
sürsün. Sabah, uyandığında göreceksin ki tüm bunlar bir 
kâbustan ibaretmiş. 

Yo, hayır, her şeyi bu kadar kolay unutamam. 

Tabii ki unutursun. Bak, üzerinde cinayeti çağrıştıra- 
cak hiçbir şey yok. Ne para, ne mücevher, ne balta, ne... 

Kan! 

Birden durdu. Paniklemiş halde ellerini kontrol etti, 
yok; manşetler, temiz; yelek, temiz ancak gömleğinin 
eteğinde büyük bir leke var! Niye orada? Hayır, Alya 
Ana'nın kanı değil bu. Bu, kurtardığın genç kızınki. 

Bu karışıklık kafasını bulandırdı. Kendisini bir kez 
daha yokladı. Başka tek bir damla kan yoktu. Cinayetten 
fek bir iz yoktu. Bu nasıl mümkün olabilir? 

Bu cinayeti işlememiş olman mümkün. Bu senin ha- 
yal gücünden ibaretti. Bir roman kişiliğiyle son derece saf- 
ça özdeşlik kurdun. Sıradan bir durum, başka bir şey değil! 
Şimdi, sakince evine dönebilirsin. Evine dönebilir ve dün 
nişanlın Suphiye'ye bu geceyi onda geçirmeye söz verdiği- 
ni unutabilirsin. Bu durumdayken kimseyle karşılaşma. 

Evet, oraya gitmiyorum. Ama açım. 

Şimdi elli afganin olduğuna göre, kendine ekmek ve 
biraz meyve alabilirsin. Bir şey yemeyeli günler oldu. 

Böylece boş midesi onu Joyşir Meydanı'na yöneltti. 
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Fırın kapanmıştı. Meydanın öbür köşesinde yaşlı bir satıcı 
tezgâhını toplamaktaydı. Resul, bir kararsızlık ânından 
sonra, yavaşça onun barakasına doğru ilerledi. Daha üç 
adım atmamıştı ki bir çığlık onu olduğu yere mıhladı. 
“Hayır, hayır, hiçbir şey almayın!” Sokakların birinden fır- 
layan peçeli bir kadın deli gibi koşuyor ve bağırıyordu. “ 
Onlar et... et...” Ortamın bu kadar boş ve sessiz olmasına 
şaşırmış halde, meydanın ortasında hareketsiz kaldı. İnle- 
yerek kendisini yere bıraktı: “Genç kızların eti... Geçen 
gün, türbenin önünde dağıtıyorlardı...” Gözyaşlarını üze- 
rine akıtmak için sadece Resul'ü bulabildi: “Yemin ede- 
rim kardeşim, yalan söylemiyorum. Gördüm...” Ona doğ- 
ru sokuldu, “Bana verdikleri kurban eti...” Sesini alçalttı, 
“bir kızın memeleriydi!” Elini çarşaftan çıkardı, “Yemin 
ederim kardeşim... Burada az önce kurban eti dağıtan ay- 
nı adamlardı... Onlardı,” peçesini açtı, “aynı adamlar... ge- 
çen gün... türbenin önünde...” ve sonunda, sustu. Sonra, 
gözyaşlarını çarşafının eteğine silerek, zayıf bir sesle sor- 
du: “Kardeş, paran var mı? Doyuracak üç çocuğum var.” 
Resul, tek kelime etmeden, elli afganilik banknotu 
çıkardı ve ayaklarına kapanan kadına verdi. “Sağ ol kar- 
deş... Allah senden razı olsun!” 
Kadının yakarmalarından yorgun, ancak onurlu bir 
ruhla uzaklaştı. 
Ne jest! Sanki günahını bağışlatmak bu kadar kolaydı. 
Hayır. Kesinlikle kendimi bağışlatmak istemiyorum. 
Öyleyse bu hayırseverliğin amacı ne? Merhametten 
yaptığını söylemeyeceksin herhalde?! Asla, kimse sana 
inanmaz. Bunun amacı sadece kendini, her şeye rağmen, 
aslında iyi biri olduğuna inandırmak. Tehlikeli bir yaratığı 
öldürebildiğin gibi, zavallı bir ailenin açlıktan ölmesini de 
engelleyebilirsin sen. Önemli olan senin niyetindir; iş ki... 
Evet! İşte benim için önemli olan bu: benim... 
Ayağı büyük bir taşa takıldı. Bileğinin acısından ağzı 
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gaga gibi açıldı. Bir an durdu. Sadece yürümeyi değil, 
Raskolnikov'un söylemini tekrarlamayı da kesti. Allah 
(ya da taş) razı olsun! 

Yaşadığı evle arasındaki yol uzun değil. Yavaşça, ha- 
fif hafif yürüyebilir. 

Kapının önüne geldiğinde bir an durdu ve üzerinde 
başka kan izi olup olmadığını son bir kez —bastıran gece- 
nin ışığı izin verdiğince— kontrol etti. Hâlâ o aynı leke ki 
cinayetinin izi mi, yoksa erdeminin nişanesi mi olduğu- 
nu tam kestiremediği o aynı leke duruyordu hâlâ. 

Ev sahibinin, mevcut tek ölü ağacın dalına asılmış 
bir halatın üzerinde sallanan iki kızının sevinç çığlıkları- 
nın yankılandığı avluya girmeden önce derin bir nefes 
aldı. Avlunun diğer ucundaki küçük odasına çıkan mer- 
divenleri tilki adımlarıyla tırmanmaya başladı. Son basa- 
mağa varmıştı ki küçüklerin bağırışı yükseldi: “Selam 
Resul Baba!” 

Kapıyı açacağı sırada ise daha boğuk ve tehditkâr bir 
başka ses, içeriye süzülmesine engel oldu. “Hey Resul, ne 
zamana kadar kaçabileceğini sanıyorsun?” Bu ev sahibi 
Yârmuhammed'di. Resul, içinden kızlarına bela okuya- 
rak, ona doğru döndü. Yârmuhammed başında namaz 
takkesiyle, pencerenin pervazına dayanmıştı: “Peki, senin 
&vin nerede? Ha?” 

Sinirlenen Resul acıyla merdivenleri geri indi ve ona 
dün söz verdiği gibi bugün parasını almaya gittiğini ama 
bunun işe yaramadığını söylemek için pencerenin altına 
yaklaştı. Ona borcu olan kadın gitmişti. Bütün gün onu 
aramıştı. Ama... 

Ancak boğazında acayip bir boşluk hissetti. Hiçbir 
ses çıkmadı. Öksürdü. Boş bir öksürük. Kuru. Sessiz. 
Maddesiz. Derin bir nefes aldı ve bir daha öksürdü. Yine 
hiç. Endişeyle bağırmaya çalıştı, tek bir çığlık, ne olursa. 
Ve yine boğuk, gülünç bir soluktan başka bir şey çıkmadı. 
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Neyim var? 

“Evet?” Yârmuhammed sabırsızlanıyordu. 

Beklesin! Burada vahim bir durum var. Resul sesini 
kaybetti. 

Yeniden havayı derin derin içine çekmeyi, gücünü 
göğsünde toplamayı ve dudaklarından sözcükler çıkarma- 
yı denedi. Boşunaydı. “Sana borcu olanı buldun mu?” diye 
parladı Yârmuhammed alaycı bir sesle. “Öyleyse bana is- 
mini ver! Yarın da paranı al. Haydi, bana ismini ver...” 
Eğer bilseydin Yârmuhammed, Resul'le böyle konuşma- 
ya cesaret edemezdin. Onu öldürdü. Ve eğer kafasını bo- 
zarsan seni de öldürecek. Üzerindeki tüm şu kana bak! 

Resul elini kan lekeli gömleğinin altına attı ve böylece 
ürkerek odasına çekilen ve orada kudurmaya devam eden 
Yârmuhammed'i susturmayı başardı: “Bok soyu! Hep aynı 
hikâye...” Bırak saydırsın Resul. Devamını biliyorsun: Eğer 
seni iki senedir çektiyse bunun kuzenin Razmodin'e hür- 
metinden olduğunu, onun dostluğu olmasaydı seni çoktan 
kapının önüne koymuş olacağını, ama artık bittiğini, ne 
senin ne de kuzeninin umurunda olduğunu falan filan 
tekrar söylemek için yine cama çıkacak. 

Kulağını tıka ve içeri gir. Karısı Rona'nın orada olup 
olmadığını anlamak için de bakınma. 

Orada tabii ki, bir başka pencerenin ardında. Mah- 
cup bir ifadeyle, sanki mazeret arar gibi Resul'e bakıyor. 
Onu seviyor. Resul'ün ise umurunda değil. Yine de on- 
dan iğrenmiyor. Sık sık onu düşünerek mastürbasyon 
yapıyor. Güvensizliği Rona'nın kendisine karşı ne türden 
bir duygu beslediğini —tutku mu, merhamet mi— henüz 
bilmemesinden kaynaklanıyor. Eğer bu merhametse on- 
dan nefret edecek. Ama eğer tutkuysa, bu Yârmuham- 
med'le ilişkilerini daha da bozacak. Öyleyse bunu dü- 
şünmenin yararı ne? Odasına girsin. Nefesine ve sesine 
kavuşabilmek için dinlensin. 


28 


Kapının kuru gıcırtısı, emecek bir şeyler bulma ümi- 
diyle içeriye doluşmuş koca bir karasinek ordusunu ha- 
rekete geçirdi. Burada hiçbir şey yoktu. Sadece dağınık 
kitaplar, kirli bir döşek, duvara asılı birkaç yıpranmış giy- 
si; odanın bir köşesinde kilden bir testi. Hepsi bu. 

Döşeğinin çevresine saçılmış kitapları ayağıyla ite- 
rek kendisine yol açtı. Ayakkabılarını çıkarmadan, yata- 
ğının üzerine yığıldı. Bir molaya ihtiyacı vardı. 

Yum gözlerini. Yavaş, ağır, düzenli nefesler al. 

Dili kuru bir tahta parçası kıvamındaydı. 

Ayağa kalktı. 

İçti. 

Geri geldi. 


Boğazı hâlâ kuru ve boş; sesten boşalmış. 

Derin bir nefes aldı, sinirle verdi. 

Hâlâ hiçbir şey titreşmiyor. 

Hırsla oturdu ve göğsünü dövdü. Boşuna. Daha 
güçlü vurdu. 

Sakin! Endişelenmen için hiçbir sebep yok. Boğazı- 
na bir perde inmiş olmalı, solunumla ilgili bir rahatsızlık. 
Hepsi bu. Uyuman gerek. Eğer yarın da devam ederse 
bir doktora gidersin. 
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Uzandı ve duvara döndü. Bedeni ikiye katlanmış, el- 
leri dizlerinin arasında, gözleri kapalı, uyudu. 

Yatsı ezanı başlayana ve dağın diğer tarafından gelen 
ateş sesleri susana kadar uyudu. Sonra sessizlik. Onu 
uyandıran bu endişe verici sessizlik oldu. 

Ateşi var. Kalkacak takatı yok. İsteği de. Endişe için- 
de, bir kez daha sesini zorlamaya çalıştı. Nefesi yine şid- 
detle çıktı ama tek ses yoktu. İyice sersemlemiş halde, 
gözlerini tekrar yumdu. Ama bir kadının boğuk iniltileri 
onları fal taşı gibi açtı. Hareketsiz kaldı. Düzensiz nefe- 
sini tuttu ve kulak kabarttı. Başkaca hiçbir çığlık, hiçbir 
ses çıkmadı. Merakla, ağır ağır kalktı, pencereye gitti ve 
cama hevenkler halinde yapışmış sineklerin arasından 
avluya göz attı. Ayın soluk ve soğuk ışığı altında, avlu 
boş, mahzun ve miskindi. 

Bir müddet bekledikten sonra bir mum yaktı. Ki- 
tapların arasından bir defter alıp açtı ve sayfalardan biri- 
ne karaladı: “Bugün Alya Ana'yı öldürdüm.” Sonra onu 
kitapların arasına, bir köşeye attı. 

Su içti. 

Mumu söndürdü. 

Yatağına döndü. 

Ay duvara, kırık bedeninin üzerine bir haç düşürü- 
yordu; pencerenin gölgesi. 
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Bir ilkbahar günüydü. Kızıl Ordu Afganistan'ı terk 
etmişti, Mücahitler de henüz iktidarı ele geçirmemiş- 
lerdi. Leningrad'dan dönmüştüm. Niçin oraya gitmiş 
olduğum ise, burada, bu defterde anlatamayacağım bir 
başka hikâye. Seni ilk kez gördüğüm o güne dönelim. 
Neredeyse bir buçuk sene olmuş bile. Çalışmakta ol- 
duğum Kâbil Üniversitesi kütüphanesinde. Bir kitap 
sormaya geldin ama kalbimi götürdün. Seni gördüğüm 
an, kaçamak ve sıkılgan bakışların nefesimi kesti, adın 
nefesime mühürlendi: Suphiye. Çevremdeki her şey 
durdu; zaman, dünya... Sadece, tek sen var olabilesin 
diye. Tek kelime etmeden, seni sınıfına kadar takip et- 
tim; dersten çıkışını bile bekledim. Ama sana yaklaşa- 
bilmem, karşına çıkabilmem imkânsızdı. Sonrası hep 
aynı hikâyeydi. Seninle karşılaşabilmek için her şeyi ya- 
pıyordum; sana bir bakış atabilmek, bir gülümseme 
göndermek, hepsi bu. Sana aşkımı neden itiraf edemi- 
yordum? Anlamıyordum. Cesaretsizlikten mi? Yoksa 
kibirden mi? Ne olursa olsun, tüm hikâyemizin özeti 
belki senin fark bile etmediğin bu kaçamak bakıştan ve 
gizli gülümseyişten ibaretti ve bunların farkındaysan 
bile utangaçlıktan ya da iffetten, bana karşılık vermeye 
cesaret etmiyordun. 
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Beni Asamayi Dağı'nın eteklerindeki bu Dehafghâ- 
nan Mahallesi'ne, iki adım ötene yerleştiren de bu aşk 
oldu. Sizin şehre hâkim konumdaki bir başka evde, be- 
nim de Ferhad gibi, heykelini oymak için yontmak iste- 
diğim koca kayalıkların hemen yanında oturduğunuz 
dönemde. 

Sana her sabah üniversiteye, akşamüzerleri de evi- 
ne kadar gizlice eşlik ederdim. Otobüse —belki de kas- 
ten— binmezdin. Saçların hafif bir örtünün altında, göz- 
lerin yere dikili, ağır ağır yürürdün. Benim, aşkının 
uzaktan da olsa sana eşlik etmesi yüreğini ağzına geti- 
rirdi, değil mi? Yine de bir gün, sana yaklaşabilmem için 
bir kazayı göze aldın. Klasik bir numara: Alıp sana ver- 
mem umuduyla defterini yere düşürdün. Ama hayır, 
bahtsız bir deneme! Tabii ki onu aldım ama asla sana 
vermedim. Kuran gibi göğsümün üzerine bastırarak 
götürdüm. İşte şimdi sana, o deftere yazıyorum. 


Az önce, “Bugün Alya Ana'yı öldürdüm,” diye not 
etmek için çıkardığı da aynı defterdi. 

Ayrıca şiirler, anlatılar da yazmıştı, hepsi Suphiye'ye 
tabii, ama henüz onun okumadığı, şunun gibi: 


Toprak kara. Gün kara. Bak bana Suphiye, bu ka- 
ranlıklar imparatorluğunda, kalbim kanatlanıyor. Çün- 
kü bu akşam, seninle buluşacak! 

Beni görmedin. Ve hatta belki, o akşam yemeğini 
sizde yediğimi bile bilmedin. Evet, size geldim, babanla 
birlikte, kardeşin Davut'la bile karşılaştım. 

Neredeyse bir yıl iki aydır seni gözden kaybetmiş- 
tim. Net olarak bir yıl kırk altı gündür. Evet, bu. Bir yıl, 
kırk altı gün önce ailemi bulmak için Mezar-ı Şerif'e 
gittim. Ama kendi evimde yerim yoktu. Rüyalarının ül- 
kesi Sovyetler Birliği'nde tahsil görmemi o kadar iste- 
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yen babam, geri dönüşümle hayal kırıklığına uğramıştı. 
Bana tahammül edemiyordu. Yedi ay sonra onları terk 
ettim. Ve Kâbil'e döndüğümde bir başka savaş başla- 
mıştı; bu kez artık özgürlük adına değil, intikam için 
vuruşulan bir kardeş kavgası. Tüm şehir yerle bir oldu. 
Hayatı, dostluğu, aşkı unuttu... Evet, seni bulmak için 
bu şehre dönmüştüm. Ama artık o evde oturmuyor- 
dunuz. Taşınmıştınız ama nereye? Kimse bilmiyordu. 

Bugün, bu öğleden sonra çayhaneye uğradım. Tıka 
basa sakallılarla dolu ocak duman bulutu altındaydı, bir 
köşedeki sedire oturup çay ısmarladım. Ahşap merdi- 
vene binbir zahmetle tırmanan bir adamın adımları 
dikkatimi çekti. Değneklerini koltuğunun altına sıkıştır- 
mış bu adam, tek bacağı kesik olan baban Muhar- 
remullah'tı. İnanamıyordum. Ama heyecanım hemen 
söndü. Yanında iki arkadaşı vardı. Biri değneği olmadığı 
halde ciddi şekilde topallıyor ve acı çekiyordu; diğeri 
de bir gözünü ve sağ elini kaybetmişti. Üçü de bod- 
rumdaki tekkede esrarı çekmiş, kafaları dumanlamış- 
lardı. Yakınımda bir köşeye oturdular. Onlara yer aç- 
mak için hafifçe toparlandım. Baban benden tarafa 
oturdu. Bana doğru, beni kendime rağmen gülümse- 
meye zorlayan, delici bir bakış fırlattı. Gülümsemem 
onu kışkırttı. Kesik bacağını bana döndürerek kısık ve 
tekdüze bir sesle sordu: “Zaferinize mi gülümsüyor- 
sun? SİZİN bu zaferinizi kutlarım, birader!" Gülümse- 
memi yuttum. Ona ne sakallı Dabariş ne de yoldaş 
Tavariş... Ne mağlup ve hatta ne de galip olduğumu 
söylemek için yaklaştım. Ve sakalımı sıvazlayarak içini 
rahatlattım: Bu post, savaşın bir “hediyesinden” başka 
bir şey değildi. Sanırım bu usturuplu cevaptan etkilen- 
mişti. Bakışları yumuşadı ve bana sakin bir sesle nere- 
den geldiğimi sordu. Buradan, Dehafghânan'dan."Seni 
ilk defa görüyorum,” dedi beni süzerek. 
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Bense ona nasıl anlatacağımı düşünüyordum; benim 
kendisini çok iyi tanıdığımı, kızına âşık olduğumu ve... 

Ama kendime engel oldum. Bu kuşku ve kuruntu 
ortamında insanların zihnini bulandırmaya gelmezdi. 
Ben de yeni taşındığımı söyledim. 

“Ne iş yapıyorsun?” 

Zihnimden güven verici bir meslek düşünürken 
ekürisinden biri, kolsuz olan, diğerine dönerek sırıttı: 
“Vay, Osman, bizim tavariş Muharremullah şimdi de 
başımıza dedektif kesildi!” 

“Bilir misin ki her şeyi bilen Allah'ül Alim neden ke- 
dileri kanatsız yarattı?" diye sordu Osman; topal olan. 

“Kanatları olsa gökyüzündeki bütün kuşları yerdi 
de ondan!" diye yanıtladı çolak. “Allah'ül Teâlâ'ya şük- 
redelim ki Muharremullah'ı kanatlı bir mücahit olarak 
yaratmamış, yoksa..." 

Gülmekten çatladılar. Babanın canı sıkılmıştı, onlara 
döndü: “Hele bekleyin de gelsinler, kanatlı kediler, sa- 
kallılar, götünüze koyduklarında çok acı güleceksiniz." 
Bu uyarı üzerine, iki kafadar daha da şenlendiler. Çolak 
olan ona yaklaştı ve “Takma!” dedi, “Zaten götümüze 
konmuş da ona gülüyoruz!” Sözleriyle Muharremullah 
dahil tüm çayhane gülmekten yıkıldı; ancak telaşlanan 
patron atıldı: “Sakin olun! Sonunda bir gün buraya da 
doluşacaklar ve çayhaneyi de, tekkeyi de kapatacaklar.' 

“Çayhaneni elinden alacaklar! Ama Müslüman kar- 
deşlerimizin, biraderlerin lütfu sayesinde, burada en 
bol bulunan şey esrar, yani tekke ve de sikilmiş götler!” 
diye cevap verdi çolak, gözyaşlarını silerken. 

Herkes daha da yüksek perdeden gülmeye başla- 
yınca patronun sabrı taştı. Kasaya yöneldi ve bir tas 
suyla geri dönerek iki malul şamatacının üzerine fırlattı. 
Adamlar sıçradılar ve gülmeyi kestiler. “Kafamızı kır- 
mak için para veriyoruz, sense dalgamızı bozuyorsun!" 
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diye homurdandı çolak, sakalının içinden. İkisi de ıslan- 
mış halde çayhaneyi terk ettiler. 

Baban karardı kaldı. Kendisini neşeyle seyretmekte 
olan bana döndü. Tabii ki, o bu neşenin kaynağını bile- 
miyordu. Beni keyiflendirenin arkadaşlarının şakaları 
değil, onun buradaki varlığı olduğunu, senin ailenden 
biriyle, senden bir işaretle bunca arzuladığım karşılaş- 
manın gerçekleşmesi olduğunu bilmiyordu! 

“Bizimle dalga geçme delikanlı. Bizi bu gülünç halle- 
re kader düşürdü kader!” dedi ağır ağır, ciddiyetle. Kısa 
bir sessizlikten sonra devam etti: “Kader... Aynayı da 
bir gün küllerle yetinmeye mecbur eden kaderdir, der- 
ler. Bunun anlamını bilir misin?” Yanıtımı beklemedi. 
“Bilirsin ki ayna sırlı bir camdır. Ve zamanla sırrı dökü- 
lünce camı tekrar külle sıvarlar! Evet, kader, her şeyi 
küle dönüştüren... Kaç yaşındasın?" 

“Yirmi yedi.” 

“Ben senin yaşının iki katıyım... Hatta daha fazla... 
Onurlu bir hayat!” Gözleri bir an daldı ve toparlandı: 
“Savaş insanın onurunu kırar,” tekrar doğruldu, “kalbim 
kan ağlıyor ama ellerimde kan yok. Ellerim temiz...” 
Bana avuç içlerini gösterdi. “Ben de cihat ettim... Ama 
kendimce..." Yaklaştı, “uzunca süre Milli Arşiv'in idari 
“müdürlüğünü yaptım. Salang-vat'taydı, buraya yakın sa- 
yılır. Komünistlerin döneminde, ilklerin, Halkiler denen- 
lerin zamanında. O zamanlar köpek soyundan bir genel 
müdür vardı, tüm arşivleri Ruslara sattı. Her evrakın 
kayboluşunda onu boğazlamak isterdim. Sattığı, ülke- 
mizin tarihiydi. Anlıyor musun? Ülkemizin tarihi! Tarihi 
olmayan bir halka her şeyi yaptırabilirsin, her şeyi! İşte 
kanıtı..." Kanıtı, sustu, beni, onu ruhlarımızın enkazında 
aramaya bıraktı. “Neticede bu müdüre karşı hiçbir şey 
yapamazdım. O bir Halki'ydi..” Tiksintiyle tükürdü ve 
çayhanenin patronuna dönerek seslendi: “Musa, şuna 
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bir çay..." derken başıyla beni gösterdi. Bir zaman, sanki 
nerede kaldığını hatırlaması için. Ona yardımcı oldum. 
“Evet, helal... Esrar... Hafızayı perişan ediyor. Hayır, es- 
rar değil, pardon!.. Kader... Hafızayı kül ediyor! Kadere 
tahammül edebilmek için esrar lazım, artık hiçbir şey 
hissetmemek için; mebzul miktar. Ama şimdi parayı ne- 
reden bulmalı? Param olsaydı hâlâ aşağıda, tekkede 
olurdum..." Onu davet ettim. Reddetmedi. Kalktık, pat- 
rona çayı tekkeye getirmesini söyledik. İndik. Duman 
altı mekân, tavana asılı bir petrol lambasının sarı ışığıyla 
aydınlanıyordu. Büyük bir kabağın çevresine daire şek- 
linde oturmuş, boş bakan, sessiz insanların siluetleri se- 
çiliyordu. Hepsi kendinden geçmişti. Baban bize bir 
köşe buldu. O çekti, ben çekmedim. Diğerleri teker 
teker ayrıldılar ve sadece ikimiz kalınca lafı açtı: “Neden 
bahsediyordum?” Ona yine yardımcı oldum. Devam 
etti: “Evet o müdür köpeği... Başına talih kuşu konmuş 
bu köpek, şu viskiden söz edildiğini duymuş ama tadını 
bilmeyen yeni zenginlerden biriydi. Bir gün kendisine bir 
şişe viski bulmamı istedi. Viski diyemiyordu da 'vetsa- 
kay” diyordu!" Kahkahayı patlattı. “Peştucada vetsakay 
ne demek, bilir misin?” Yine benim yanıtlamama fırsat 
bırakmadı. “İçmek ister misin, demektir!” Bir es verdi 
ve ciddileşti. “Gidip ona yerli bir içki aldım, bulabildiği- 
min en kötüsünü. Ve içine biraz Coca-Cola, biraz da 
çay ekledim! Viski gibi olmuştu. Bunu güzel bir şişeye 
doldurdum ve ağzını da sıkıca kapattım. Profesyonelce! 
Ve de kendisine takdim ettim. Altı yüz afgani istedim. O 
zaman iyi paraydı! Sonra benden hep vetsakay istedi, 
ben de kendisine hep aynı içkiyi verdim. Birkaç ay daha 
ve sonunda ciğeri patladı, nalları dikti, geberdi! KA- 
PUTT!” Gururla kabaktan derin bir nefes çekti ve du- 
manı lambaya doğru üfledi. “Peki, söyle bakalım deli- 
kanlı, bu cihat değil miydi? Ben de bir mücahit olduğu- 
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mu, bir birader, bir gazi olduğumu iddia edebilirim." 
Nasıl karşılık vereceğimi bilemiyordum. Onu üzüntüyle 
seyrediyordum. “O günden beri Allah'ı anıyorum, onu 
adaletim hakkında ve kendi adaleti hakkında da sorgu- 
luyorum. Dinle delikanlı, o müdür köpeği bir haindi ve 
cezasının kesilmesi gerekiyordu. Ben de kestim. Kendi- 
sini dava etmek için rejimin değişmesini bekleyemez- 
dim!” Yine kabaktan bir nefes ve bir es. "Artık rejim 
değişti... Bugün önüne gelen dangalak adaleti tesis et- 
meye kalkıyor, ne soruşturma, ne mahkeme. Benim de 
zamanında yaptığım gibi. Öyleyse nel Cezanın amacı 
hıyaneti ortadan kaldırmaktır, hainleri değil... Şimdi 
böylesi bir yargının ve cezanın kendisi de suç değil midir, 
diye soruyorum kendime." O âna kadar babanın sesine 
ve hareketlerine dalmışken birden sıçradım ve kendisi- 
ne Suç ve Ceza'yı okuyup okumadığını sordum. Bana 
doğru anlayışsız bir bakış attı ve patlattı: “Hayır genç 
adam, hayır! Hayat... Ben HAYATI okudum!" Ve birden 
sustu. Uzunca. Ben de. O çekiyordu. Ben düşünüyor- 
dum. Herkes kendi dünyasında. Benim dünyamı sen 
iskân etmiştin. Babana senden bahsetmenin bir yolunu 
arıyordum. Birden, tekrar konuşmaya başladı, ama yine 
kendi dünyasından: “Halkilerin devri kapanmış, Rusların 
devri başlamıştı. Gidişlerinden az önceydi. Her yerden 
roketler yağıyordu. Ve bir gün biri arşivlere isabet etti. 
Hepimiz dairedeydik. Gördüğün iki arkadaşımla en 
önemli evrakı alevlerden kurtarmak için koştuk. Bir ro- 
ket daha isabet etti ve biz üçümüz de kanlar içinde kal- 
dık." Cesaretlerine hayıflanarak başını salladı. “Şimdi, 
bizler malulüz. Bize kim madalya taktı? Bizi kim düşünü- 
yor? Hiç kimse!" Tekrar sessizlik. Tekrar, anılar, ukdeler, 
pişmanlıklar... “Ondan beri, ailem ve çocuklarımla evde- 
yim. Onları doyurmam lazım, kirayı ödemem lazım. 
Kim ödeyecek bunları? Para istemeye gittiğimde bana 
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hakaret ettiler Komünist rejiminde çalıştığım için bana 
hain muamelesi yaptılar. Başka seçeneğim kalmamıştı; 
sakladığım tüm o değerli evrakı ev sahibime rehine ver- 
dim; değerlerini bilen bir subaydı. Ama bir kalp krizi 
neticesinde hayatını kaybetti. Ardında sadece karısı ve 
kızı kalmıştı. Ölümünden sonra karısıyla yeniden her 
şeyin pazarlığına oturmam gerekti... Alya Ana kaltağı! 
Adi orospu! Evrakı hiç iade etmemekle kalmadı, her ay 
da kirayı yükseltti. Elimizde hiçbir şey kalmadı. Zavallı 
karım bu pislik yüzünden çeyizini, takılarını rehine ver- 
di... Artık kirayı ödemek için kızım çalışıyor evinde.” 
“Demek Suphiye burada!” diye bağırmak, ayağa fır- 
lamak, kendimi babanın kollarına atmak istiyordum. 
“Sen neler yapıyorsun?” diye sordu, beni içimdeki ne- 
şeden çekip alarak: “Senin adın neydi ki?” Adımı söyle- 
dim, ona üniversitenin kütüphanesinde çalıştığımı söy- 
ledim. Şefkatli bir bakışın eşlik ettiği sessizlikten sonra 
tespit etti: “Okumuş olduğun, iyi bir ailenin çocuğu 
olduğun anlaşılıyor." Ve tekrar bir es. “İki çocuğum var. 
Bir kız, bir erkek. Kızım saftır, masumdur..." Kalktı. “Geç 
oldu. Eve dönmeliyim. Benimki merak eder..." 
Tekkeden çıktık ve akşam karanlığının koyu ve tozlu 
sisinde kaybolduk. Sessizce birkaç adım ilerledikten 
sonra baban sanki konuşmaya hiç ara vermemiş gibi 
devam etti: "Ama savaş ne saflığı tanır, ne de masumi- 
yeti. Savaşta beni asıl korkutan bu. Kandan ve kıyımdan 
“korkmuyorum. Ama erdem ve masumiyet değerini yi- 
tirince dehşete kapılıyorum. Kızım, tıpkı annesi gibi, 
dünyanın en saf, en namuslu..." Yine bir sessizlik, bu se- 
fer bayağı uzun, evinizin önünde duruncaya kadar sür- 
dü. “Benim ev burası," dedi kapıyı açarken. Titreyerek, 
ondan ayrılmak için elimi uzattım ama bana engel oldu: 
“İçeri gir? Beni ağırladın, buraya kadar eşlik ettin, seni 
bırakacağımı mı sanıyorsun?” Beni buyur etti. İçeriye 
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adımımı atar atmaz ciğerlerimi derin bir nefesle doldur- 
dum, senin soluduğun bu havayla. Tutabildiğim kadar 
içimde tuttum... Küçük avlunuzda ilerleyen babanı izle- 
dim, bahara uyanmış asmaların altından geçerek. Gitgi- 
de huzursuzlanır olmuştum, karşılaşma ânımızdan çeki- 
niyordum. Bakışlarımla her şeyi inceliyor, avlunun kıyısı- 
nı köşesini tarıyor, odaların kapalı pencerelerini kolaçan 
ediyor, kardeşinin, kollarında bir güvercinle bizi izlediği 
çatıyı kesiyordum. “Merhaba!” diye seslendi kardeşin. 

“Sen yine çatıda mısın?” 

“Kedinin teki musallat olmuştu,” diye cevap verdi 
kardeşin muzipçe. Baban bana döndü: “Bu, oğlum Da- 
vut. Okullar kapandığından beri güvercinlerimle ilgileni- 
yor. Ben artık oralara çıkamıyorum." Eve girdik. Ve ha- 
yır. Seni o akşam göremedim sevgilim. Yemekten son- 
ra, yakında yine gelmek umuduyla, evinizden ayrıldım. 


Bir başka bölüm: 


Geçen cuma, yatağımda pinekler ve size uğramak 
için bir bahane ararken mahalleyi sarsan bombanın şid- 
detiyle uyuşukluğumdan sıyrıldım. Panik halinde oda- 
dan fırladım ve garip bir duyguya kapılarak patlama 

“yerine koştum. Gördüklerim karşısında donakaldım. 
Bir alev topuna dönmüş olan çayhaneden acı dumanlar 
yükseliyordu. Kadınlar ve erkekler, yıkıntıların altında 
kalmış bedenleri çıkarmaya çalışıyorlardı. Konuşmalar- 
dan, bazılarının kaçmayı başardığını anladım ama diğer- 
leri hâlâ enkazın altındaydı. İnsanların yaralıları kurtar- 
masına yardım etmeye koyuldum. Yıkıntıların arasında, 
sövüp saymakta olan babanı buldum. Onu bir el ara- 
basına oturttum ve eve getirdim. 

Ve sen bize kapıyı açtın. 
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Suphiye saçı sakalı karışmış haldeki Resul'ü tanıya- 
madı. O da kendisini tanıtmadı. Ancak doktoru getirdi- 
ğinde ve sonra ilaçları almaya gittiğinde yavaş yavaş yüzü- 
nü hatırladı. Ne var ki babasının son nefeslerinde, karşı- 
laşmalarının sevincini çabuk unuttu. Daha o akşam, Sup- 
hiye'nin kaderi ellerine kalmıştı, boş ama güçlü ellerine. 

Böylece, ondaki erkeği gören, ondaki kurtarıcıyı, ko- 
ruyucuyu... onun kadar kibirli biri için önemli olan tüm 
bu sıfatları gören bir başka aile bulmuştu. 

Ama işte bugün şimdi, duvarlardan süzülen ayın al- 
tında, hırpalanmış, kararsız, uçurumun kıyısında, hayal- 
lerinde kaybolmuş, kâbuslarına gömülmüş haldeydi. 


Pencerenin gölgesi şimdi ateşli bedeninin üzerinde 
kırılıyordu. 
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Yeniden bir çığlık, öncekiyle aynı ama daha güçlü; 
sonra yine inlemeler, daha acı. Odanın sessizliğini yardı- 
lar ve şiddetle uykusuna daldıkları Resul'ü sıçratıp ya- 
takta dikelttiler. Daha iyi duyabilmek için nefesini tuttu. 
Bu yakarışlar nereden geliyor? Kimden? Kalkmaya yel- 
tendi. Takatı yoktu. Ayağının ağrısı! Bileklerinden zincir- 
lenmiş gibiydi. Pencerenin dibine kadar süründü ve av- 
luya bakabilmek için başını kaldırdı. Önce terasta, ayak- 
ta, ellerinde birer gemici feneriyle ve garip bir dinginlik- 
le, Resul'ün iyi seçemediği ölü ağaca bakan Yârmu- 
hammed'in iki kızını fark etti. Biraz daha yükseldi. Gör- 
düğü şey nefesini kesti: Yârmuhammed, elinde büyük 
bir bıçakla koridorda belirdi. Salıncağın ipiyle ağacın bir 
dalına bileklerinden asılmış kadının çıplak bedenine yö- 
neldi. Resul'ün donakalmış bakışları, arkasında yine elin- 
de bir gemici feneriyle Rona'nın durduğu pencereye kay- 
dı. Ama o ne kocasına ne ağaca ne de iki kızına bakıyor- 
du. Kendisine gizliden öpücük göndermekle meşguldü. 
Resul sersemlemiş halde, pencereye biraz daha yanaştı. 
Yârmuhammed bedeni döndürdü ve kadının yüzü orta- 
ya çıktı. Suphiye'ydi bu. Resul bağırdı. Boğuk, göğsünde 
gömülü kalan bir çığlık. Yârmuhammed genç kızın me- 
melerini kesmeye başladı. İnlemeler feryada dönüştü. 


41 


Ayağa kalkamayan Resul, hiddetle pencereye geçirdi. 
Yârmuhammed, artık inlemeyi ve sızlamayı kesmiş olan 
Suphiye'nin memesini kesmeyi soğukkanlı bir şekilde 
tamamladı. Resul cam kırılana kadar pencereye vurma- 
ya devam etti. 

Bir anda açılan kapının gürültüsü, gözlerini kör 
eden iki meşalenin güçlü ışığı ve odayı basan sakallı, ka- 
laşnikoflu adamların korkunç bağırışları. Pencerenin di- 
bine, cam kırıklarının arasına yığılıp kalmış olan Resul, 
doğrulabilmek için kendisiyle mücadele etti. Saldırgan- 
lardan biri üzerine atıldı ve feneriyle kafasına vurdu. Bir 
diğeri kitap yığınlarında eşelenmeye koyuldu. “Komü- 
nist şeytanı, fare gibi saklanırsın ha!” Resul gözlerini ka- 
pattı ve bu kâbus gölgelerinin kaybolacağı ümidiyle açtı. 
Hiçbiri yok olmamıştı, hâlâ oradaydılar. Hey sen, gördü- 
gün rüya değil. Savun kendini, bir şey yap! 

Ne? 

Onlara güven ver, komünist olmadığını, bu Rusça 
kitapların komünizm propagandası değil, Dostoyevski' 
nin eserleri olduğunu söyle. Bağır! 

“Ananı Ruslar sikmiş senin!” Adamlardan biri bir ki- 
tabı ağzına çarptı; kan akıyor. 

Dostoyevski'yi unut! Başka bir şey söyle, yalvar, Al- 
lah'ın adını ver... 

Deniyor, ama boğazında Allah sesi yankılanmıyor. 

Adamlardan biri daha hızlı vurdu ve Resul'ü yere 
savurdu. Resul oradan, kapının eşiğinde, ayakta duran 
Yârmuhammed'i gördü; sahneden zevk almadığı söyle- 
nemezdi. Adamlardan biri onu sorguladı: “Ne zamandır 
burada saklanıyor?” İtaatkârca yanıtlayabilmek için bir 
adım öne çıktı: “Bir yılı geçiyor... Size yemin ederim, ku- 
zeninin dostluğu hatırına kiraladım ona bu odayı. Kuzeni 
Razmodin düzgün ve mümin bir mücahittir... Vallahi ve 
billahi bu kitapları kuzeninden de saklıyor. Razmodin, öz 
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kardeşi de olsa, Allahsız bir komüniste kefil olacak adam 
değildir...” Kalbi sıkışan Resul itiraz etmek, ayağa kalka- 
rak Yârmuhammed'in üzerine atılmak, onun boğazına 
yapışmak, ona vurmak, aklını başına getirmek istiyordu. 
Biraz ağır ol Yârmuhammed! Ama karnının altına aldığı 
tekmeyle iki büklüm oldu. “Kaçıyor muydun?” 

Kaçmak mı? Hayır... “Camı neden kırdın?” Cam?.. 
Hayır, bu... Resul, aklı karışmış halde, her şeyin karanlık 
ve sessiz olduğu avluya göz atmak için doğruldu. Tam 
karmaşa. Tedirgin bakışları tekrar Yirmuhammed'e, onun 
boş ve temiz ellerine kaydı. 

“Haydi, bizimle geliyorsun!” Kollarının altında kanıt 
babından birkaç Rusça kitapla birlikte onu götürdüler. 

Yârmuhammed'in önünden geçerken Resul, bu öd- 
lekliğinin pahalıya mal olacağını anlaması için gözlerine 
dik dik baktı. Mırıldandığını duydu: “Razmodin de, bu 
kitaplarını götüne sokacak!” 

Hayır, yine de bu iki adam bu saatte beni kitaplarım 
yüzünden paketlemek için gelmiş olamazlar. Kesin biri- 
leri beni kocakarının ölümüyle ilgili ihbar etti. Bittim! 
Mavi çarşaflı kadın. O. Benden kurtuldu. Ben de her şeyi 
söyleyeceğim, her şeyi. Onu suç ortağım olarak ele vere- 
ceğim. Benim suçumu ve cezamı paylaşmadan huzur 
içinde yaşamaya hakkı yok! 
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Yine mi uyudum? 

Ve bu sessizlik -anbean fısıltılarla, sürünen ayakla- 
rın sesiyle, kesik inlemelerle bozulan—, bunu ben rüyam- 
da algılıyorum, değil mi? 

Gözlerini aç da anla. 

Gözlerini ansızın açıverdi. Ama beyaz bir ışıkla kör 
oldu. Yavaşça aralamak için gözlerini tekrar yumdu. Hâlâ 
aynı ışık. Kulak veriyor. Hâlâ aynı sesler. Yani bu bir rüya 
değil mi? 

Hayır. Bundan emin olabilirsin. Bu çiğ ışık, bu beyaz 
duvarlar, bu kesik sesler ona bir hastanede olduğunu dü- 
şündürdü... Ne var ki kendisi beyaz bir yatakta değildi. 
Beynine üşüşen sesler ve resimlerle doldurmaya çalıştığı 
şu hafıza boşluğuyla, eski bir deri koltuğa neredeyse 
uzanmış haldeydi: odasında kendisine saldıran iki adam; 
“Kültür ve Enformasyon Bakanlığı”nın kapısı; onları dur- 
duran bekçinin kör edici ışık demeti; binanın merdiven- 
lerine tırmanmak için kendisine eşlik eden iki adam; bi- 
leğine saplanan sancı; bir köşesine genç yaralılar uzanmış 
uyuklarken, diğerlerinin sandalyelerde ya da göçmüş 
eski koltuklarda sigara tüttürdüğü, daha ötede başkaları- 
nın yere, bir örtünün çevresine oturmuş peynirle ekmek 
yedikleri, daha da ileride üç-dört adamın eski Rus tüfek- 
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lerini temizlediği, bir yaşlının Kuran okuduğu, bir diğe- 
rinin gazocağının üzerinde yemek pişirirken ortalığı yağ- 
lı ve baharatlı bir kokuyla kapladığı, zayıf ampullerle 
aydınlanmış uzun bir koridor... Resul'ün içinde garip ve 
kaygı dolu bir his uyandı. Bu sahneyi daha önce yaşamış 
gibiydi. Sanki bu sonu gelmez koridoru, sorgulayan, şüp- 
heli bakışlar eşliğinde, tekrar ve tekrar, boydan boya gi- 
dip geliyordu. Bilincini kaybetti. Her şey karardı. 


İşte şimdi, büyük bir masanın başında, arkasında onu 
buraya getiren iki sakallı olduğu halde, Rusça kitaplarının 
sayfalarını çeviren, ciltlerin arasına bırakılmış sayfaları ta- 
rayan son derece ciddi bir adamın karşısına oturmuş. 

Doğrulurken masadaki memurun dikkatini çekti. 
Sakin, kafasında pakol!, sivri yüzlü, yanık tenli, sakalı 
özenle taranmış. Okumayı bıraktı ve hafif bir gülümse- 
meyle Resul'e sordu: “Vatandaş”, nereden gelirsin?” 

“Vatandaş”; işte rahatlatıcı bir söz, bu kardeş kavgası 
başladığından beri neredeyse unutulmuş olan hoş bir ta- 
bir. Bugünlerde kendi tarafından olmayanlara “yurttaş” 
diyenler pek az. Endişe etme o zaman! 

Aslında endişelenecek hiçbir şey yok. Koltuğa rahat- 
ça yerleşeceğim ve dingin bir sesle Kâbilli olduğumu 
söyTeyeceğim. 

Dudakları oynuyor. Doğduğu şehrin adı sessiz, du- 
yulmaz bir soluk. “Duyamadım,” dedi adam masanın 
üzerinden eğilerek. 

Sesinin gittiğini unuttu mu? 

Boğazını açmak için öksürdü. Yine hiçbir ses titreş- 
medi. 

Şaşkın halde, konuşamadığını göstermek ister gibi el- 


1. Geleneksel Afgan beresi. (Y.N.) 
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lerini oynatmayı, işaret etmeyi, âdemelmasını sinirli şe- 
kilde parmaklarının arasında sıkmayı denedi. “Dilsiz mi- 
sin?” Hayır, yaptı. “Duyuyor musun?” Evet. “Hasta mı- 
sın?” Eh, evet. 

Adam koltuğuna gömüldü, şüpheli bakışlarını Re- 
sul'e dikip uzun uzun baktı ve sordu: “Hangi taraftansın?” 

“Hiçbirinden!” diye seslendi Resul ama söz, ses telle- 
rinin engelini aşamadı ve kelimeyi anlatabilmek için elle- 
ri her yönde oynadı. Koltuğundan kalkan adamın kendi- 
sine uzattığı kurşunkalemle: “Hiçbirinden,” yazdı. Adam 
okudu. Ve sonra, herhalde kendi kendine, bu sivil savaşla 
paramparça ettiği topraklarda bir kampa ait olmadan na- 
sıl yaşanabileceğini sorarak, Resul'ü yeniden baştan aşağı 
süzdü! Sonra: “Hangi millettensin?” Resul karaladı: “Kâ- 
bil'de doğdum.” O kadar. Adam bu yanıtından da tatmin 
olmuş gözükmüyordu. “Rusçayı nerede öğrendin?” 

Resul yazdı: “Üniversiteyi Rusya'da okudum.” Adam 
yanıtını yüksek sesle okudu ve sordu: “Ne okudun?” 
“Hukuk,” diye yazdı Resul ve kısa bir tereddütten sonra 
ekledi: “Ve şu kahrolası Dostoyevski'yi!” Adam okudu, 
güldü ve sordu: “Niye kahrolası Dostoyevski?” Resul tü- 
kendiğini ifade eden bir hareket yaptı ve kan lekeli göm- 
leğini gösterdi. Karşısındaki sözü aldı: “Bu iki vatandaşın 
okuması yoktur. Onlara sorarsan Rusça bir kitap, komü- 
nizm propagandasından başka bir şey olamaz.” 

İyi, Resul, kurtuldun. Bu adam seni anlayabilir. Alın- 
manın sebebi hakkında biraz daha bilgi edinebilmek için 
bu fırsatı kaçırmamalı. Ama nereden başlamalı? Acaba 
Dostoyevski'yi biliyor mu? 

Yazdı; diğeri okudu ve yanıtladı: “Evet, üniversite- 
deyken kitaplarını okurdum. Farsçasından tabii. Politek- 
nik Enstitüsü'nde okuyordum. Ama Sovyet işgaline karşı 
yapılan 1981 gösterilerinden sonra mücahitlere katılmak 
için okulu bıraktım. Ya sen, sen... Komsomol'da mıydın?” 
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Kurnaz, sandığından daha kurnaz. Senin gibi genç bir 
Kâbilli tarafından sorgulanmaya pabuç bırakmıyor. Onun- 
la oynama. Şu anda hayatın onun ellerinde. Seni bir sö- 
züyle ezebilir. Kibirli olma. Basitçe ve alçakgönüllü bir 
şekilde takdim et hayatını: Rusya'da, Leningrad'da birkaç 
yıl geçirdin... Hayır, Sankt Petersburg demelisin. Sıkıcı 
hikâyenden, seni arzun hilafına Sovyetler Birliği'ne oku- 
maya gönderen komünist babanla çatışmandan bahset. 
Orada sadece üç yıl kaldın, 1986'dan 1989'a kadar. Ora- 
da kussinka, civcivim diye çağırdığın bir kızla tanıştın. 
Yok, bu Rus kızıyla aşk hikâyesini boş ver. Kâfir bir kızla 
bu türden maceralar bu mücahidin hoşuna gitmeyecek- 
tir. Sadece bir Dostoyevski uzmanıyla tanıştığını yaz. 
Sana Suç ve Ceza'yı, hayatını altüst eden o ilk kitabı, o 
verdi. Sen de her şeyi siktir ettin... 

Yo, hayır! Bunu yazması uzun sürer. Kısa ve net ol- 
malı. 

Hayatını özetlemeye koyuldu ama ancak ilk cümle- 
yi yazmıştı ki, adamın tok ve düşünceli sesi onu durdur- 
du. Elle yazılmış sayfalardan birini -bunlar Resul'ün Suç 
ve Ceza'dan çevirmiş olduğu alıntılardı— okudu, sonra da 
Ecinniler'i uzun süre önce okuduğunu ama bu kitabı 
okumadığını söylemek için durdu. Resul kâğıtların ara- 
sında Suç ve Ceza'nın dördüncü baskısının arka kapağın- 
dan yaptığı çeviriyi bulmak için atıldı. Buldu ve ona 
uzattı. Adam eline aldı ve sakallarının arasından okuma- 
ya koyuldu: 


Romanın ana olayı, yaşlı tefecinin Sankt Petersburg 
daki bir apartman dairesinde öğrenci Raskolnikov ta- 
rafından öldürülmesidir: Suç dürtüsü hakkındaki dü- 
şünceleri, Sonya'nın ya da gizemli bir içsel gücün etkisi 
onu itirafa ve serbest iradeyle kabul edilen bir cezanın 
nesnesi olmaya iter. Sonya'ya olan aşkının depreşmesi 
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ve içinde kurtuluşunun yolunu açması zindanda geçir- 
diği yıllar boyunca olur. 


Hayranlığını göstermek için başını salladı ve yüksek 
sesle düşündü: “Bu, suçlular için çok iyi bir ders.” Resul 
dudaklarını, bu kitap hakkında binlerce söz etmek için 
boş yere kıpırdayan dudaklarını ısırdı. Binbirinci kez bu 
cinayetin sebeplerini sunmak isterdi: Sebep sadece hır- 
sızlık değildi; Raskolnikov'a göre tefeci kadın zavallıların 
paralarını çalan zararlı bir hayvandı ve onu ortadan kal- 
dırmak adaletin tesisinden başka bir şey değildi. Raskol- 
nikov edimini tamamlarken “iyinin ve kötünün ötesin- 
de” yer alan yüksek zihinlerin nesline aidiyetini de ilan 
ediyordu; cinayeti onun için, ahlaki ve toplumsal kural- 
lardan üstün bir aşkınlıktı, özgürlüğün ve bağımsızlığın 
kanıtıydı... Tarihteki bütün büyük adamlarınki gibi, Mu- 
hammed gibi, Napoléon ya da... 

Ne yazık! 

“..ilginç bir kitap olmalı. Gizemli bir hikâye,” diye 
devam etti adam ciddi bir edayla. Resul de sesini yitir- 
mesine, Dostoyevski'nin aslında devrimci ve komünist 
bir yazar değil, bir mistik olduğunu anlatamıyor oluşuna 
kahretmeyi sürdürdü. O bunu yüz kere söylemişti ama 
Rus hocaları kabul etmiyordu; onlar bu tarz, fazlaca or- 
yantal tahlilleri sevmezlerdi. Zaten Dostoyevski'yi hiç 
sevmezlerdi. Rusya'da komünistlerden asla itibar göre- 
memişti. Dostoyevski'nin düşüncesinin insan psikoloji- 
sini aşarak metafiziğe ulaştığını kabul etmek, onlar için 
imkânsızdı... Bu kitabın Afganistan'da, evvelce mistik 
olan ama artık sorumluluk duygusunu kaybetmiş du- 
rumdaki bu ülkede okunması gerekirdi. Resul kitabın 
burada müfredata alınması halinde bunca suç işlenme- 
yeceğine inanıyordu! 

Ne saf bir ruh! 
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Dostoyevski'yi unut, postu kurtarmaya bak, sana 
soru soran adamı dinle: “Sesine kavuştuğunda beni gör- 
meye gel de bütün bunları sakince konuşalım.” Resul 
kafasıyla pek ikna edici olmayan bir “tamam” yaptı. 
“Adamlarım canını sıkmayacaklar,” dedi, öteki kitaplarını 
toplarken. Sonra aklına bir ayrıntı düştü ve gözlerini me- 
rakla Resul'e dikti: “Senin hakkında bir şey aklıma takıl- 
dı.” Ne? “Cano, geldiklerinde senin kaçmaya çalıştığını 
söyledi. Neden?” Hayır, kaçmaya çalışmamıştı, inan ona. 
Kâbus görüyordu. Kapı ve pencereler kapalıydı. Açamı- 
yordu. Ellerine bak, kesik içinde. 

Ama insanın kâbus görürken pencere camını kırabi- 
leceğine nasıl inansınlar! 

Adam Resul'ün kendisine doğru uzattığı ellerine 
baktı. Keyifsiz bir sesle konuştu: “Bu mahallede düzeni 
sağlamak gerekiyor. Ama bu çok zor ve insanları silahsız- 
landırmak yeterli olmuyor. Silahlarını alıyorsun, insanlar 
baltaya, bıçağa sarılıyor... Dün güpegündüz birini bal- 
tayla öldürmüşler.” İşte, Alya Ana'nın cesedini bulmuş- 
lar. Ve işte ben, katil, şehrin emniyet müdürünün karşı- 
sında oturuyorum! 

Resul'ün rengi attı. Koltuğa yığıldı. “Ne oluyor va- 
tandaş?” Resul sarsılmış halde, dudakları titreyerek ada- 
mâ baktı. “Yorgun görünüyorsun. Kitaplarını al ve evine 
dön. Başka bir gün görüşür, sohbet ederiz.” Adam ona bir 
göz kırptı, silahını aldı ve Cano'yla arkadaşını uyandır- 
maya gitti. “Haydi çocuklar, bu delikanlıyı evine götü- 
rün!” Resul'e dönerek, “Adın ne?” diye sordu. Resul ismi- 
ni yazdı. “Resul, senin gibi kültürlü insanlara ihtiyacımız 
var; yani vatana ve İslam'a hizmet için. Yarın kendini 
yazdırmaya gel ve mahallede güvenliği sağlamamıza yar- 
dımcı ol. Sen buranın çocuğusun. Herkesin geldisini git- 
tisini bilirsin. Her hanede kimlerin yaşadığını, kimle- 
rin...” Dokunaklı bir nezaketle gülümseyerek kapıya yö- 
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neldi ve tekrar Resul'e döndü: “Gel ve Pervaiz'i sor, be- 
nim adım bu.” Ve gitti. Çakal! Her şeyi biliyor olmalı. 
Peki benden ne istiyor? 

“Haydi Resulovski, davran!” diye emretti Cano, uy- 
kulu halde. Resul hareketsiz kaldı. “Evine dönmek iste- 
miyor musun?” 
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Resul, evin avlusuna girmeden önce sadece iki şey 
diliyordu: Öncelikle ağacın altında kan görmemek -ha- 
len gördüğünün bir kâbus olduğundan emin değildi—, 
sonra da Yârmuhammed'le karşılaşmamak. Nefret ettiği 
adamın çürük kanıyla ellerini kirletmek istemiyordu, 
zira böyleleri için ölüm bir lütuftu. Bunların hayatına 
gizlice sızmak, aklına musallat olmak, rüyalarını ele ge- 
çirmek, kaderi olmak gerekirdi. 

Velhasıl girdi. Kitapları koltuğunun altında. Solgun 
gecenin enginliğinde ağaca yaklaştı ve elini gövdesinde 
gezdirdi. Ağacın dibindeki zemini inceledi. Hiç kan izi 
yoktu. Ayağa kalktı ve odasının penceresine doğru baktı. 
Cani gerçekten de kırılmıştı. Yirmuhammed'in pence- 
resine döndü. Kısa bir tereddüt ânından sonra, sağ salim 
geri döndüğünü haykırmak için yaklaştı. Haykırışı han- 
çeresinde asılı kaldı. Bunun üzerine cama vurdu. Yâr- 
muhammed'in tıraşlı başı karanlıkta belirdi. Yüzü allak 
bullak olmuş halde, karısını ve çocuklarını uyandırma- 
sından çekinerek, Resul'den sakinleşmesini istedi. Çaba- 
sı boşunaydı. Resul cama vurmayı sürdürdü. Sonra da 
kitaplarını sallayarak ona bir hareket çekti. Bunu yaptık- 
tan sonra arkasını döndü ve odasının yolunu tuttu. Yatış- 
mış, muzaffer olarak. 
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Şimdi git, uyu Yârmuhammed, tüm kâbuslar senin- 
le olsun! Rüyalarına musallat olacağım. 

Odasına girer girmez içinden haykırmak geldi. Se- 
vinçten haykırmak. Ya da dehşetten. Şiddetle soluk ver- 
di, sanki tüm nefesini boşaltmak ister gibi, yakıcı ama ne 
sevinç ne de dehşet. 

Sırtından aşağıya soğuk terler süzüldü. Kitapları ye- 
re attı, bir mum yaktı. Kafasını en çok kurcalayan, camın 
kırılmış olmasıydı. Uykusunda camı nasıl kırabildiğini 
halen anlayamıyordu. 

Delirdim mi? Deliliğin ilk işaretlerinin, kâbusların 
uykuyu aşarak uyanık hale de sızması ve yerleşmesiyle 
kendisini gösterdiği söylemezler mi? 

Umutsuzca ayakkabılarını çıkardı ve uzandı. Gözle- 
rini yummaya korkuyordu. Kâbuslarından korkuyordu. 
Evet, bu yatak cinleri, bu gece gölgeleri; benim sesimi 
çalanlar, beni delirten onlar. Uyumuyorum! 

Ama yorgunluğu iradesine galip geldi. Gözlerini ka- 
pattı ve onu karanlıkların kuyusuna itti. Ancak çok uzakta 
olmayan bir roket patlamasıyla oradan çıkabildi. Sıçradı. 
Ter içinde, oturdu. Hâlâ dili kuruydu ve göğsü yanıyordu. 

Yine sessizlik. 


Dağ, ayı yutuyor. 
Gece mumu eritiyor. 
Alacakaranlık odayı uyuşturuyor. 


Resul uyandı. Mumun ölüsünün üzerine yeni bir 
mum diktikten sonra su içti ve yatağına döndü. Artık 
uzanmak istemiyordu. Sırtı duvara dayalı, oturur halde 
kaldı. Ne yapmalı? Bir kitap oku. Rastgele birini almak 
için uzandı ama hemen elinden attı ve Suç ve Ceza'nın 
ilk cildini bularak Raskolnikov'un cinayetten sonra evine 
döndüğü sayfayı açtı... 
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Uzunca bir süre böyle yattı. Arada bir uyanır gibi 
oluyor ve gecenin çok ilerlemiş olduğunu fark ediyor- 
du ama kalkmak aklına bile gelmiyordu. Sonunda orta- 
liğin gerçekten ağardığını fark etti. Divanda sırtüstü 
yatıyordu ve yarı baygın durumu hâlâ sürüyordu. Her 
gece saat üç sularında penceresinin altından gelen kor- 
kunç çığlıkları yeniden duydu ve bu çığlıklara uyandı. 
“Sarhoşlar meyhaneden dağılıyorlar. Demek saat ikiyi 
geçiyor... diye düşündü. Sonra birden sanki biri kendi- 
sini divandan koparmış gibi fırladı. “Ne! Saat ikiyi geçti 
mi!” Divana oturdu ve birden her şeyi anımsadı. 

Önce çıldırmakta olduğunu sandı. Müthiş üşüyor- 
du. Ama... 


bu soğuk dışarıdan gelmiyor. Hayır, hava hiç de 
soğuk değil. Bu soğukluk daha ziyade içeriden yayılan, 
garip bir soğukluk. Odadan, soluk duvarlarından, karar- 
mış ve çürük kirişlerinden yayılıyor... 

Ayağa kalktı ve açmak için cama gitti. Dışarıda hava 
ne güzel! Ayakkabılarını giydi, aceleyle odadan çıktı ve 
ev sahibiyle karşılaşmaktan sakınarak merdivenleri indi, 
avluyu geçti. Şimdi sokaktaydı. Gönlü ferahlamış, bede- 
ni hafiflemiş halde nehre yöneldi. Her tarafta akşam gü- 
.neşinin altında aylak aylak dolanan kadınlar, erkekler, 
gençler, müzisyenler vardı. Neva Nehri'nin kıyısında, 
kalabalığın arasında geziniyordu. Kimsenin gözü üzerin- 
de değildi. Kimse ona şüpheyle bakmıyordu. Halbuki 
hırpani ve kan lekeli kılığıyla fark edilmeyecek gibi de 
değildi. Fark edilmemek, göze çarpmamak ne mutluluk! 
Görünmezliğinin keyfine kapılmışken bir anda kalabalı- 
ğın içinde mavi çarşaflı bir kadını ayırt etti. Burada, 


1. Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, Suç ve Ceza, çev: Mazlum Beyhan, Türkiye 
Iş Bankası Kültür Yay., İstanbul, 2006. (Ç.N.) 
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Sankt Petersburg'da ne işi var? Koşar adım yanından 
geçti. Ona bakakaldı. Yürüyüşü tanıdık. Kadın kalabalık- 
ta kayboldu. Resul sonunda kendini toparladı ve hızla 
harekete geçti. Çarşaflı kadının kalabalık bir kavşağı geç- 
tiğini fark etti. Elini uzatıp kadını yakalayacak kadar 
yaklaşana dek nefes nefese koştu. Çarşafını tutup çıkar- 
mayı başardı. Kadın çıplak. Kadın dehşete kapılmış hal- 
de, bedenini ve yüzünü, ama ellerinde tuttuğu şeyi de, 
gizlemek için büzülüyor. Sonra yavaşça yüzünü kaldırı- 
yor. Suphiye bu. Dizlerinin arasında Alya Ana'nın mü- 
cevher kutusunu tutuyor. Resul çaresizce ona bakıyor ve 
duyulmayan bir şeyler mırıldanıyor. Gözlerini kapatıyor 
ve Suphiye'ye haykırmak, teşekkür etmek için ayakları- 
na kapanıyor. Kendisini kurtarılmış hissediyor. Suphiye 
onu kurtardı. Bir el onu sarsıyor, “Resul! Resul!” Bu 
Suphiye'nin sesi değil. Bu bir erkek sesi. Tanıdık bir ses. 
Bu kuzeni Razmodin. Peki nerede? 

Burada, önünde, odanda. Gözlerini aç! 

Kötü uyanan Resul, hızla doğrulurken göğsünün 
üzerindeki Suç ve Ceza'yı da düşürdü. “Razmodin?” Ku- 
zeninin ismi dudaklarını hareketlendirdi ve orada kay- 
boldu. Kesik kesik öksürdü ve “Selam,” der gibi yaptı. 
Razmodin önünde diz çöktü ve ona endişeyle baktı. “İyi 
misin kuzen?” Resul gözlerini kocaman açtı ve hemen 
ardından, hülyalı bir havayla yumdu. “Neler oluyor? İyi 
misin?” dedi ısrarla Razmodin. Resul başıyla onayladı ve 
döşeğin üzerine otururken bakışları odanın kırık camına 
kaydı. Gün doğmuştu bile ama güneş hâlâ kara, duman- 
ların ardında karaydı. “Seni bir doktora götüreyim, ister 
misin?” Hayır, iyidir, anlamında başını salladı. “Evet. Bel- 
li oluyor! Neler olduğunu söyle bana.” Razmodin'in en- 
dişeli bakışları Resul'ün gömleğine takıldı. “Bu kan da 
ne? Seni hırpaladılar mı?” 

Resul kısa süre düşündükten sonra ayağa kalkarak 
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avluya doğru baktı ve orada kendisini izleyen Yârmu- 
hammed'i gördü. Ona odasına çıkmasını işaret etti. Ama 
Yârmuhammed evine çekildi. “Bırak onu! Daha gün ağa- 
rırken, her şeyi anlatmak için ofisime geldi. Benzi atmıştı, 
bunu yapanın kendisi olmadığını söylüyordu... Ve doğru 
da. Bugünlerde ortalık devriye dolu. En çok da bu mahal- 
le... Şu anda memlekette neler olup bittiğinden haberin 
yok. Kim bilir hangi âlemlere dalmışsın. Tek ilgilendi- 
gin...” Razmodin kes lütfen! Ona ne yaptıklarına bak. 

Razmodin durdu, Resul'ün haline bakmak için değil 
ama onun sesini duymak için. Bir an bekledi. Tek kelime 
çıkmadı. Şaşırdı. Resul her tarafının morardığını göster- 
mek için kollarını sıyırdı. “Orospu çocukları! Ama sen de 
kaşınıyorsun. Niçin böyle zamanlarda bu Rusça kitapları 
tutuyorsun?” Resul'ün bileğindeki ağrı azdı. Suratı ekşi- 
miş halde, bileğini ovalamak için yatağına döndü. Kuze- 
ni onu süzdü: “Dostoyevski! Dostoyevski! Hep boka ba- 
tıyorsun şu Dostoyevski'nle! Dostoyevski'yi tanımaları- 
nı nasıl beklersin?” 

Hepsi senin kadar kültürsüz değiller, Razmodin! Ko- 
mutan Pervaiz'i duymuşsundur; o biliyor. Birlikleri ora- 
da, senin otelinin karşısında, Kültür ve Enformasyon 
Bakanlığı'nda. Ama içinde bulunduğum durumda sana 
burrları söyleyemiyorum. 

Yaz ona! 

Ne işe yarar ki? Böyle kafam daha sakin; sözler ol- 
madan, sonu gelmez konuşmalar olmadan. Onları dilsiz- 
liğim karşısında şaşkınlıklarıyla baş başa bırakıyorum. 

“Yârmuhammed seni Komutan Pervaiz'in kışlasına 
götürdüklerini söyledi. Kendisini tanırım.” İşte, haklısın. 
“1979 gösterileri sırasında birlikte hapis yatmıştık. Yine 
Allah korumuş da ona düşmüşsün. Ona benden bahset- 
tin mi?” Resul başını olumsuzca salladı ve yeniden pen- 
cerenin önünde dikilmek için ayağa kalktı. Yârmuham- 
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med avluya dönmüştü. Resul yine kendisine yukarı gel- 
mesini işaret etti. “Unut onu, bitti bu iş. İki aylık gecik- 
miş kirayı ödedim, seni rahat bırakacak.” Kuzeninin cö- 
mertliğine canı sıkılan Resul, küçük adımlarla yatağına 
döndü ve ona hareketleriyle bunu yapmasına gerek ol- 
madığını, kendisinin ödeyecek olduğunu anlatmaya ça- 
lıştı... En son Razmodin üç aylık kirayı ödediği zaman 
ağzından çıkan aynı kelimelerle. 

Ve Razmodin de yine, “Neyle ödeyecektin? Her şeyi 
boş verdin. Haline bir bak. Gören bir dilenci, tımarhane 
kaçkını, bir deli filan der,” diye karşılık verirdi. 

Öyleyse Resul'ün kendisini ifade etmek için onca 
zahmete girmesine değmezdi. Ama Razmodin yine de 
Resul'ün sesini duymayı umuyordu. Neden kendisiyle 
konuşmaktan kaçındığını anlamıyordu. Kalkıp, çamaşır 
yığını arasından çekip çıkaracak temiz bir gömlek aran- 
masını ilgiyle izliyordu. Ama hepsi de kirli ve yıpranmıştı. 
Resul de bunu biliyor ama Razmodin'i kasten cevapsız 
bırakıyor gözükmemek için değil, onu sesini kaybettiğin- 
den haberdar etmek istemediğinden böyle davranıyordu. 
Onlar kuzendiler, birbirlerini iyi tanırlardı. Konuşmasalar 
da birbirlerinin söylediklerini duyarlardı. Buna rağmen 
Razmodin her zamanki gibi ısrar ediyordu: “Resul, bir şey 
yapmalısın. Ne zamana kadar böyle yaşayacaksın? Ben 
senin bildiğin dilleri bilseydim altını kürekle toplardım. 
Şu yabancı gazeteciler, yardım örgütleri, hepsinin çevir- 
mene ihtiyacı var. Her gün bana yüzlerce kez, başlangıç 
seviyesinde de olsa İngilizce bilen birini soruyorlar. Ama 
yine senin adını vermeye nasıl cesaret edeyim? Defalarca 
boka batırdın beni. En az on kez senin yüzünden tırnak- 
larımı yedim.” Ve alışıldığı gibi, onu yine affedecekti: 
“Eğer istersen geçmişi unutabilir ve seni yine tavsiye ede- 
bilirim. Ama kuzen, yalvarırım bir daha gazetecilere arıza 
çıkarma. Kim kime çalışıyormuş, kim neden şu ya da bu 
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grubu destekliyormuş, siktir et. Sen dolarcıklarını indir, 
onların da sikilmiş düşünceleri ve siyasi pozisyonlarına 
hareketi çek!” Ama bu kez Resul'ün “Cinayeti ihanete 
tercih ederim” sloganını patlatmasına fırsat vermeden sö- 
zünü sürdürdü: “Cinayeti ihanete tercih ederim, demesi 
kolay. Öyleyse neden eline silah almıyorsun? Devekuşu 
gibisin. Uç deseler deve olursun, taşı deseler kuş olursun. 
Anneni babanı kaderlerine terk ettin, kız kardeşini, dost- 
larını unuttun. Eğer kafayı tamamen sıyırmayı istiyorsan 
böyle devam et. En azından hayattan ne istediğini biliyor 
musun bari?” Öfkeyle kalktı, cebinden bir sigara çıkardı 
ve yaktı. Resul ise, bu sitem dolu nakaratlar canını sıkmış 
olsa da, gömlek arıyormuş gibi yapmayı sürdürüyor, bu 
lafları ezberlediğini göstermek için başını sallayarak elini 
havada döndürüyordu: “Yemin ederim, sen değiştin, aynı 
insan değilsin. Suphiye'yi istiyordun, elde ettin. Peki şim- 
di ne yapıyorsun? Seninle bu kaderi paylaşsın mı istiyor- 
sun? Kuzen, biz birlikte büyüdük, birbirimizi iyi biliriz, 
sen benim kardeşim sayılırsın. Bana her şeyi sen öğret- 
tin...” Razmodin sonrasını söylemedi çünkü daha birkaç 
hafta önce neredeyse aynı nutuğu çektiğinde Resul ona 
soğukça karşılık vermişti: 

“Ama bir şeyi öğretememişim.” 

< “Neyi?” 

“Ahlak dersi vermenin korkunçluğunu.” 

“Ahlak dersi vermek için değil. Sana bir ayna tutu- 
yorum.” 

“Ayna mı? Hayır, bu üzerinde senin resmin olan ve 
diğerlerine ‘Benim gibi olun’ demek için tuttuğun bir 
cam sadece!” 

Sussan daha iyi, Razmodin. Senin dediklerini sikime 
sallamıyormuş gibi gözükmeye çalıştığımı zannediyor- 
sun. Ne mutlu ki sessizliğe mahküm olduğumu bilmiyor- 
sun, yoksa devam ederdin. Eski aşağılamalarımla şişmiş 
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yüreğini boşaltırdın; senin inayetini istemediğimi, senin 
insancıl düşüncelerinin bitpazarından haz etmediğimi, 
cömertliklerinden bahsedilmesini bekleyen eli açıklardan 
nefret ettiğimi, cesetlerimizin üzerinde dönenen tüm bu 
akbabalardan, ölmüş ineğin göt deliğinde vızıldayan bu 
sineklerden nefret ettiğimi duymadan. Evet, artık her 
şeyden nefret ediyorum, kendimden bile, senden bile ku- 
zen, çocukluk arkadaşı; dik dik gözlerime bakan ve ben- 
den birkaç sözcük bekleyen senden. Eh, hayır, benden 
bundan sonra hiçbir şey duymayacaksın. Belki de sessizli- 
gimi sana karşı kayıtsızlık olarak yorumluyorsun. Ya da 
belki senin azarların karşısında geri çekilme olarak. 

İstediğin gibi yorumla. Bu neyi değiştirebilir ki dün- 
yada? Bende neyi değiştirebilir? Hiç. Öyleyse beni rahat 
bırak! 


Bu uzun sessizlikten sonra Razmodin şarj olmuş şe- 
kilde devam etti: “Artık benimle konuşmak istemiyor 
musun? Bitti mi?” Resul çamaşırları karıştırmayı bıraktı. 
Söyleyecek başka hiçbir şeyi olmadığını belirtmek için 
omuzlarını silkti. Hayal kırıklığına uğramış olan Razmo- 
din kalktı: “Sen kesin kafayı sıyırdın, Resul. Artık beni 
görmek, beni duymak istemiyorsan ben de gidiyorum...” 
Çıkışa yöneldi, “Eğer kirayı ödediysem ailenin şerefini 
kurtarmak içindi. Ama artık yeter!” Ve gitti. 

Resul afallamış, yüzü kasılmış şekilde kaldı. Sonra, 
bağırmak için hızla cama koştu. 

Umutsuzluğumu, nefretimi, hıncımı bile haykıra- 
mıyorum... 

O zaman umudu haykır, sevinci, esenliği haykır. Bel- 
ki bu sesine kavuşmana yardım eder. 

Onları nerede aramalı? 

Nerede kaybettiysen orada. 
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Duvara asılı küçük bir aynanın önünde, kendisini 
nefret ve öfkeyle seyrediyordu. Sakalını okşadı. Sonra 
testideki son su damlalarıyla yanaklarını ıslattı ve tıraş 
bıçağını eline aldı. Bıçak körelmişti. Israrla bastırdı. Bı- 
çak derisini kaldırdı. Kan aktı. Bu durumu dikkate alma- 
dan, hınçla, bıçağı defalarca çenesinin altından, çenesi- 
nin üstünden geçirerek tıraş olmayı sürdürdü... Bir si- 
nek, kesiklerinin üzerinde dönenmeye başladı. Onu kov- 
du. Sinek geri geldi, kanın tadına baktı. Resul ani bir 
hareketle onu tekrar uzaklaştırdı ama bu sırada tıraş bı- 
çağı yanağından kaydı. Bir yara daha; umurunda değil. 
Gitgide daha sinirli şekilde, sanki derisini yüzmek ister 
gibi tıraş olmayı sürdürdü. 

Merdivenlerdeki ayak sesi hareketlerini yavaşlattı. 
Kapı çalındı. Bir sessizlik ve hareketsizlik ânından sonra, 
Resul kanlı yüzünü temizlemeden kapıyı açtı. Kapıda 
gök mavisi çarşaflı bir kadın duruyordu. Resul'ü görünce 
boğuk bir çığlık attı ve geri çekildi. Peçesini açtı. Suphiye. 
Masum gözleri korkuyla büyüdü. “Resul, sana ne oldu?” 
Resul elini yüzünde gezdirdi, kör bıçağın eseri olduğunu 
söylemek için dudakları kıpırdadı... Anlayabileceği hare- 
ketler yaptı. “Ne var?” Hiç, yaptı, umutsuzca. “Dün akşam 
geç saate kadar seni bekledik, neden gelmedin? Annem 
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çok endişelendi. Tüm gece gözünü kırpmadı.” Onun sesi- 
mi kaybettiğimi anlamasını sağlamalı mıyım? Evet, ne- 
den olmasın? Ondan başka kime güvenebilirim ki? 

Suphiye'nin girmesine izin vermek için geri çekildi. 
Kalem ve kâğıt aramaya koyuldu. Ama Suphiye, onları 
izleyen Yârmuhammed'in çocuklarına bir bakış attıktan 
sonra, eşikte kalmayı tercih etti. “Seni rahatsız etmek is- 
temem. Sana bakmaya geldim çünkü gitmeyi...” Telaşla 
kitapları karıştıran Resul dikkatini dağıttığı için cümlesi- 
ni bitiremedi. Bir anlık suskunluk ve kararsızlıktan sonra 
peçesini indirerek, Resul'ü sessiz sözlerini yazacak bir 
şey arayışında ve kendisini Sankt Petersburg sokakların- 
da kovaladığı şu rüyada bırakıp gitmeye karar verdi. Peki 
ya o mavi çarşaflı kadın, ya o gerçekten Suphiye'ydiyse? 
Onu harekete geçmeye zorlayan aptalca soru. Avluya 
koşturdu. Suphiye sokağa çıkmıştı bile. Musluğun altın- 
da yüzünü yıkadıktan sonra tekrar odasına döndü, üzeri- 
ni değiştirdi, çıktı ve Suphiye'nin peşine düştü. 

Aslında ne saçma bir düşünce! Eğer Suphiye olsaydı 
sesini tanırdın. 

Sesi? 

Durdu. 

Sesini tanımadığını söyleme! 

Tabii ki tanıyorum, ama bağırdığı zaman sesinin na- 
sıl tınladığını hatırlayamıyorum. Aslında onu hiç bağırır- 
ken, sesini yükseltirken görmedim. Ya yürüyüşü? Koşma 
şekli? 

Suphiye bir balık gibi ilerler. Omuzları, yüzgeçler 
gibi, öne arkaya hareket eder. Evet, ama eskiden, çarşafa 
girmemişken, kendine has bir hareket tarzı vardı. Çarşafla- 
rının altındaki tüm kadınlar aynı şekilde yürümüyor mu? 

Evet. 

Şüphe ve güvensizlik Resul'ün aksayan ve kendisini 
Suphiye'nin evine taşıyan adımlarını daha da hızlandır- 


60 


dı. Garip bir aşırı heyecana kapılmıştı ve bu kadar sakin 
ve masum bir kızın böylesi tehlikeli bir maceraya atıla- 
mayacağına kendisini ikna etmekten âcizdi. 

Bunu o yaptı, diye avazı çıktığı kadar bağırmak istiyor- 
du. O! Bunu sadece bana ve ailesine aşkından değil, Alya 
Ana'dan nefret ettiği için de yaptı. Evet, bunu o yaptı! 


Şehrin üzerini örten kara dumana gömülmüş insan- 
ların arasından koşarken bir el omzunu kavradı ve hamle- 
sini durdurdu. “Resulovski?” Arkasında duyduğu Ca- 
no'nun neşeli sesiydi. Resul'ün yüzündeki kesikleri fark 
edince sordu: “Bunları biz mi yaptık?” Hayır, bıçak, diye 
gösterdi tıraş oluyormuş gibi yaparak. Bir de sesi çıksaydı, 
kaderin bıçağı, derdi. “Yine kısmetlisin! En azından bir 
kaderin olduğunu biliyorsun,” diye karşılık verirdi kesin 
Cano da. Bir kader? Resul hiç olmamasını tercih ederdi. 

“Sesin ne durumda?” 

Hâlâ yok. 

Sessizlik içinde birkaç adım attıktan sonra Cano 
sordu: “Ee, Komutan Pervaiz'e katılıyor musun? Güzel 
bir kalaşnikofun olacak!.. Ateş etmeyi biliyor musun?” 
Hayır. “Bir günde öğrenirsin hepsini. Zaten...” Resul'e 
yanaştı, “Mermi, hedefini kendisi bulacaktır,” diye güle- 
rekısıldadı. Kısa ve kibar bir gülüş ve patu'sunun altın- 
da tuttuğu kalaşnikofuna doğru bir göz kırpış. 

Tekrar birkaç adım, tek kelime yok. Düşünüyorlar — 
Resul kaderinin ağır bıçağını, Cano kaçırdığı atışlarının 
hedeflerini—, ta ki genç askerin onu birlikte bir çay içmeye 
davet edeceği çayhanenin önüne varıncaya kadar. Neden 
olmasın? Bir şeyler içmek ve yemek, ama özellikle de Per- 
Vaiz'in çetesini tanımak, Alya Ana'nın cesedini bulup bul- 
madıklarını öğrenmek istiyor. Neticede, Suphiye'yi bul- 
maktansa ona eşlik etmesi ve bu gizemi deşmesi için bin- 
lerce sebep var. 
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İçeride, doğrudan bir pencerenin önüne, onların be- 
lirmesiyle aralarında fısıldaşmayı bırakarak onları kes- 
meye başlayan üç silahlı adamın yanına oturdular. 

Cano çay ve ekmek ısmarladı. Resul'e doğrudan sor- 
du: “Senin ev sahibi... Onu iyi tanıyor musun?” Resul üz- 
gün bir suratla “evet” anlamında başını salladı. “Dün gece, 
biz her zamanki gibi devriye gezerken sizin bahçeye adı- 
mımızı atar atmaz üzerimize atıldı ve kirasını ödemeyen, 
garip davranan bir eski komünistin orada yaşadığını söy- 
ledi...” Resul'ün ısrarlı sessizliği onu lafın gerisini getir- 
mekten alıkoydu. Hâlâ onları süzen yan komşularına ra- 
hatsız bir bakış attı. Kışkırtıcı. Çayından höpürdeterek 
bir yudum aldıktan sonra da devam etti: “Senin tıraş bı- 
çağın yüzünü sıyırmakla kalmış. Bizimkisi ise daha kes- 
kin, ruhumuzu deşiyor!” Ağzına bir parça ekmek tıktı. 
“Savaş patladığında daha on iki yaşımdaydım. Babam 
omzuma bir tüfek astı ve beni Kızıl Ordu'ya karşı cihada 
gönderdi. Neler gördüm... Yerimde olsaydın tek kelime 
Rusçaya tahammül edemezdin birader. Köyümüzü yak- 
tılar. Aile üyelerimin cesetlerini tamamen kömürleşmiş 
halde buldum! Komutan Pervaiz beni evlat edindi. Bana 
ailemin intikamı uğruna savaşabilmem için gerekli gücü 
ve cesareti verdi. O zamanlar, bizler ölülerimize, köyleri- 
mizin yıkımına, bacılarımızın namuslarının kirletilmesi- 
ne ağlarken... Sen ilik gibi, şen şakrak, sarışın, pembe-be- 
yaz kızların kollarında gönül eğlendiriyordun... Değil 
mi?” Yine çaydan yakıcı bir yudum. “Bizim gibi açların, 
baldırı çıplakların bir gün iktidarı ele geçireceklerini dü- 
şünmüyordun...” Resul, Cano'nun ekmeğini ve sözlerini 
güçlükle yutabildi. Çay da dilini ve boğazını yakmıştı. 
Hayatının Cano'nun sandığı kadar rahat geçmediği karşı- 
lığını vermek isterdi. Komünist babasıyla çatışmasını an- 
latarak kendisini Cano'nun gözünde sevimli kılabilirdi. 
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Ki bu da kesin değildi. Cano da, bir zaman önce yi- 
ne bundan bahsettiği bir başka mücahidin kendisine yö- 
nelttiği suçlamaları tekrarlayabilirdi: 

“Bu da Rus terbiyesinin bir sonucu.” 

“Yani?” 

“Babaya itaatsizlik, Rusların eğitim tarzıdır.” 

“Ama ben babamın ideolojisini takip etmek istemi- 
yordum. Ülkemin Ruslarca işgal edilmesine karşı düş- 
manca hisler besliyordum.” 

“Eğer hayırlı bir evlat olsaydın babana saygı duyardın, 
onun inançları doğrultusunda, onun yolunda ilerlerdin!” 

“Sen neden bahsediyorsun? Savaş suçlusu bir baba 
nasıl takip edilebilir ki?” 

“İnsanın asla babasına ihanet etmemesi gerekir, o bir 
suçlu bile olsa.” 

“Bir kâfir olsa bile mi?” 

Sessizlik. 


Cano, göğsünü şişirerek, yudum yudum çayının ta- 
dını çıkardı. Resul, küstah bir gururla dolu ve çürümüş 
bu kafayı ezmek, bu kof gücü saklayan kafesi parampar- 
ça etmek arzusunu bileyen hırsını ellerinin arasında zapt 
ederek onu izledi... 

“Ama neden, Resul? Onun hakkında ne biliyorsun? 
Sana hiçbir şey anlatmadı. Rahat bırak şu lavuğu. Mutlu 
o. Gururlu. Senin gibi acı çekmiyor. Allah aşkına, sakin ol! 

Çayını iç, ekmeğini ye ve çek git! 

Ayağa kalktığında, üç silahlı adamdan biri Cano'ya 
döndü: 

“Pardon kardeş, sen Cano değil misin?” 

“Evet.” 

Adam gülümseyerek ona yaklaştı: 

“Beni. tanımadın mı? Mümin, Komutan Nevruz'un 
birliğinden.” 
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Cano çay bardağını elinden bıraktı ve ayağa fırladı: 

“Tabii ki! Seni nasıl unuturum? Biraz değişmişsin. 
Sen semirmişsin yahu! Beş ya da altı yıl oldu... Yoksa 
daha mı fazla?” 

“Altı yıl.” 

Ayağa kalktılar, birbirlerinin kollarına atıldılar, hara- 
retle öpüştüler ve halka yapıp oturdular. Resul'ün bekle- 
mediği bir sıvışma fırsatıydı bu. Ayakta kalarak Cano'yu 
selamlamak için elini uzattı. Ama öteki ısrar etti, onu 
kadim dostlarıyla bir çay daha içmeye davet etti. “Otur!” 
Diğerlerine döndü, “Bu kardeşi dün gece devriye sırasın- 
da paket ettik, bugünse birlikte çay içiyoruz! Bu, barışı 
tesis etme iradesi değilse nedir?” Sırıtırken bir yandan da 
oturması için Resul'ü çekiştiriyordu. 

Sonunda Resul boyun eğdi. 

Çay ısmarlandı. Ve tütün içildi. Mümin arkadaşları- 
na dönerek anlatmaya başladı: “Unutulmaz operasyonu- 
muz! Bundan altı yıl önce.” 

“Evet, altı yıl oldu,” diye onayladı Cano, nostaljik bir 
edayla. Resul'e anlatmaya başladı: “Mevsim yazdı. Bir 
yaz akşamı. Sovyet birliklerinden birine saldıracaktık. 
Bizleri Komutan Nevruz'un bu operasyonu yönetmeye 
niyetli olduğu konusunda uyarmışlardı. Komutan Nev- 
ruz'la bizim komutanımız Pervaiz hiçbir konuda anlaşa- 
mıyorlardı ama yine de Ruslara birlikte saldırmaya karar 
vermişlerdi. Esirler bizim, silahlar onların olacaktı...” 
Mümin'in gülüşü sözünü kesti. Çayından büyük bir yu- 
dum aldıktan sonra devam etti: “Anlayacağın, gece çö- 
künce saldırdık!” Şimdi de kendisi gülmekten konuşamı- 
yordu. Ve Mümin devam etti: “Bizim birlikte Şirdel is- 
minde bir mücahit vardı.. Cesur, dini bütün bir çocuktu 
ancak oğlanlara hafiften zaafı vardı! Lakabını da bu hu- 
yuna borçluydu: Kirdel.” “Sikin kalbi”, işte bu ortalığı kı- 
rıp geçidi. “Bizim birlik son derece sessiz ve ihtiyatlı bir 
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şekilde cephaneliğe yüklenirken, Şirdel biraderimiz sıç- 
makta olan bir Rus askerine rastlamasın mı?..” Güçlü 
kahkahaları çayhanenin tüm müşterilerini susturdu. 
Onlar da dinliyordu. Cano'nun gülmekten gözlerinden 
yaş gelirken Mümin devam etti: “Bu durumda bizim Şir- 
del'i bir düşünün! Kalbi çılgınca atmaya başlamıştı; ne 
yapacağını bilemiyordu; bir mücahidin, böylesi pürüz- 
süz ve beyaz iki kanat götün sahibi olan yaratığa ateş 
edeceği korkusuyla titriyordu! Sonuçta onu esir aldı ve 
operasyon başarıyla tamamlandıktan sonra Komutan 
Nevruz'a götürdü. Komutan Nevruz da onu Komutan 
Pervaiz'e teslim etmesini emretti. Ama kime diyorsun! 
Seninki yolda kendisini parlak oğlana kelepçeledi ve 
anahtarı da yuttu!” 

Gülmekten iki büklüm olmuşlardı. Resul de güldü 
ama vicdanında. Ve çılgın kahkahalar biraz durulduğun- 
da Cano devam etti: “Komutan Pervaiz bunları yanına 
aldı. Uzun uzun Şirdel'e nasihat etti. Ama o hiçbir şey 
duymak istemiyordu. Artık aynı insan değildi. Her şey 
bitmişti onun için, cihat olsun, namaz olsun... Sabahtan 
akşama kadar birlikte, el ele dolaşıyorlardı. Şirdel ona 
şarkılar söylüyor, dilimizi öğretiyordu... Derken bir ak- 
şam yok oldular.” Mümin'e döndü: 

“Bir daha da görmediniz, değil mi?” 

“Hayır, hiç,” diye karşılık verdi, gözyaşlarını silerken 
Mümin. “Hey gidi günler!” 

“Ya, hey gidi günler! Birbirimizle anlaşamasak bile 
Ruslara karşı birlikteydik.” 

“Vallahi doğru.” 

“Bir de bugünkü halimize bak, birbirimizle dövüşü- 
yoruz. Neden?” 

“Komutan Nevruz'a sor!” 

“Asıl sen Komutan Pervaiz'e sor!” 
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Gülüşler kesildi. 
Çayhaneye sağır bir kin yayıldı. 


Resul kalktı, Cano'ya belli belirsiz bir işaret yaptı 
—Cano da onu elini kaldırarak selamladı— ve sıvıştı. 

Sokağın başına varmıştı ki, yakınca bir yerden yük- 
selen iki el ateş sesiyle yerinden sıçradı. 

Çayhaneden mi gelmişti? 

Belki. 

Durdu, geri döndü. 


Gebertsinler birbirlerini! 


Suphiye'ye doğru yoluna devam etti. 
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Kapıyı çaldı ve bekledi. İçeriden Suphiye'nin anne- 
sinin kaygılı sesi yükseldi: “Kim o?” Cevap alamayınca 
tekrar etti. “Resul bu!” diye bağırdı Suphiye'nin kardeşi 
Davut, evin çatısından sarkarak. 

Kapıyı açan annesi, Resul'ün sıyrıklarla dolu yüzüy- 
le karşılaşınca ürperdi: “Ne oldu sana?” Hiç, tıraş olurken 
yüzümü kestim, hepsi bu, diye yanıtlamak isterdi, bıça- 
ğın kaderi hakkında felsefeye dalmadan. Ancak hareket- 
leriyle gösterebildi ve annenin yakınmaları eşliğinde eşi- 
ği geçti. “Dün akşam gelecektin. Bütün gece gözlerimi 
kırpmadım.” Resul bildiğini belirtmek için başını salladı. 
Özür dileyemiyorsa da olsundu. 

“Anne birini arar gibi boş sokağa göz attı ve Resul'ün 
yalnız olmasına şaşarak sordu: “Suphiye nerede?” Geri 
dönmedi mi, diye sordu çok manidar bir bakışla. “Senin- 
le birlikte değil mi?” Hayır. Resul'ün baş hareketi onu 
kaygılandırdı. Dar sokağı yeniden kolaçan ettikten sonra 
kızının belirmesi umuduyla kapıyı açık bırakarak Resul'e 
döndü: “Seninle Alya Ana'ya gidecekti, hesabını kapat- 
mak için...” Alya Ana'ya mı? Sendelememek için duvara 
tutundu. “Bana senin onunla işini bitirmesini istediğini 
söylemişti. İki gün önce kızı Nazlıgül de buraya gelerek 
eğer Suphiye, Alya Ana'nın evinde çalışmak istemiyorsa 
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önce gecikmiş kiraların halledilmesi gerektiğini belirtti. 
Bunu konuşuruz diye dün bütün gün seni bekledik. Sen 
gelmeyince de kendisi gitti ama...” Oraya dün de mi git- 
mişti? “ Alya Ana orada değilmiş.” Orada değil miy- 
miş? Ya cesedi? “Suphiye bugün yine gitmek istiyordu. 
Seninle birlikte gitmesini söyledim.” Benimle mi? “Sen 
evde değil miydin?” 

Evdeydim. Ama neden bana bir şey söylemedi? Bu 
halini gören kimse senden bir şey istemeye cesaret ede- 
mez, Resul. Başkalarınca anlaşılmaz olan sessizliğinle 
herkese sanki seni bunaltıyorlarmış gibi hissettiriyor- 
sun... “Resul, Suphiye için çok endişe ediyorum. Ona 
sahip çık. Bizi böyle, habersiz bırakma. Bugünlerde genç 
kızlar durduk yere ortadan kayboluyor. Savaş komutan- 
ları kızları kendilerine karı yapmak için baskınlar düzen- 
liyor.” Sesi bir hıçkırıkla kırıldı. Ama Resul bunu dikkate 
almadı. Bacakları titriyordu. Yer sanki çöküyor, ayakları- 
nın altından kayıyordu. Duvara yaslandı ve kendisini bı- 
rakarak yere çöktü. Anne devam ediyordu: “Ama şu Alya 
Ana şeytanı, komutanlardan bile beter. Ona kötülük 
yapmasından korkuyorum.” Resul'ün karşısına çömeldi. 
“Rahmetli kocam bizi sana emanet etti ve senden başka 
da kimsemiz yok. Ama sen...” 

Ama o, bu sessizliğe hapsolmuş, Alya Ana şeytanı- 
nın cinayeti üzerinde dolanıp duran gizemden bunalmış 
ve kendi hayallerinde Suphiye'den başka biri olamaya- 
cak mavi çarşaflı kadın hakkındaki şüphelerinde kaybol- 
muş halde. Onu bulması gerek! 

Ayağa kalktı ve gitti. 

Yol boyunca, 

bakışları kimseninkiyle kesişmedi, 

hiçbir ses duymadı, 

hiçbir koku duymadı, 

hiçbir acı duymadı. 
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Koştu. 
Sanki artık bileği ağrımıyormuş gibi koştu. 


Ama ayağı başına gelenleri unutmamıştı. Büküldü 
ve hamlesini durdurdu. Onu Alya Ana'nın evinin yakı- 
nında, kara köpeği halen aynı şekilde, halen duvarın di- 
binde pinekler halde bulduğu sokağın köşesinde durdur- 
du. Keşke bu kez şu aylak köpek biraz gücünü toparlasa, 
diklense, üzerine yürüse, onu buradan kovsa. Resul bu 
eve sanki hiçbir şey olmamış gibi giremezdi. 

Hiçbir şey olmamıştı. Bakalım, dinleyelim! Bu ses- 
sizlik ve uyuşukluk hiçbir yas emaresi vermiyor. 

Öyleyse belki de balta darbem öldürücü olmamıştır. 
Sağ kurtulmuştur. Ve şimdi de hastanede olmalıdır. Ha- 
fızasını toparlamakta güçlük çekiyor olmalı, yoksa çok- 
tan parmaklıkların arkasındaydım. 

Bedeninden ter boşalıyor, korkudan terliyor. Bura- 
dan gitmeli, Suphiye'nin evine dönmeli ve onu bekle- 
meli. Ama ayaklarında bir ağırlık var; sanki burada kalıp 
bu hikâyeyle işini bitirmesini istiyorlarmış gibi yere ya- 
pışmışlar. 

Evet, bu işi bitirmek gerek. 

Er ya da geç Alya Ana her şeyi anlatacaktır. 

Er ya da geç yaptığının bedelini ödeyeceksin. 

O zaman neden bugün, burada, suç mahallinde ve 
şimdi olmasın? 


Aralık duran kapıya kadar ilerledi, kanadını yavaşça 
iterek avluyu kolaçan etti. Ev sükünete ve sessizliğe gö- 
mülmüş haldeydi. Sadece birkaç tavuk eşeleniyor ya da 
gıdaklıyordu. Kapalı alana girdi. Terasa çıkan merdiven- 
lere yöneldi. Hava ağırdı. Sessizlik kesifti. Adımları ka- 
rarsızdı... Durdu, pencerelere baktı. Perdelerin arkasında 
tek bir canlı ruh yoktu. Korku ve meraktan şakakları 
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zonkluyordu. Alnında terler boncuk boncuk olmuştu. 
Basamakları çıkabilmek için duvardan destek alıyordu. 
Terasa vardığında irkildi, sonunda koridorun karanlığın- 
da bir siluet belirmişti. “Resul?.. Sen misin?” Yükselen 
Suphiye'nin sesiydi. Resul paniğe kapılmış halde, dilsiz- 
liğini unutarak konuşmaya çabaladı; onu aramaya geldi- 
ğini, annesinin çok endişelendiğini anlatmak için dudak- 
ları nafile oynadı... Bu Suphiye'yi güldürdü. “Ne var? 
Hiçbir şey duyamıyorum,” dedi ona yaklaşarak. Suphiye' 
nin arkasında, koridordan çıkan bir başka siluet fark 
eden Resul afalladı. Nazlıgül'dü bu. 

“Alya Ana dünden beri kayıp. Kimse nerede olduğu- 
nu bilmiyor...” diye hayretini belirtti Suphiye. 

Bakışları Nazlıgül'e kilitlenmiş olan Resul, ne yapa- 
cağını, ne düşüneceğini, ne diyeceğini bilemedi. Alya 
Ana artık burada değildi. İşte kesin olan tek şey bu. Bu 
haberi nasıl karşılamalı? Sevinmeli mi? Yoksa kuşkuya 
mı kapılmalı? 

Nazlıgül bir adım yaklaştı: “Dün akşam eve geldi- 
gimde kimse yoktu. Annem asla evde kimseyi bırakma- 
dan dışarı çıkmaz, özellikle de akşamları.” 

Resul, gitgide daha afallamış, gitgide daha ihtiyatlı 
halde, iki kızı sorgular gözlerle süzdü. 

Nazlıgül, Suphiye'ye döndü: “Evi boş bulunca tek ba- 
şıma kalmaktan korktum. Tüm kapıları kilitledim ve çık- 
tım...” Sesi giderek kırıldı. Tüm sesler hafifledi. Resul artık 
hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymuyordu. Her şey ar- 
tık bir delikten, kara bir delikten ibaretti, sessiz ve marazi 
koridor derin, sonsuz ve çıkışsız bir girdaba dönüşmüştü. 

Sersemlemiş halde içeriye yönelmişti ki Alya Ana' 
nın, koridorun dibindeki merdivenlerden inen yağlı be- 
deni belirdi. Resul ona merhaba dedi. Alya Ana da ne is- 
tediğini sordu. Güneşin huzmesinin altında, sigarasının 
dumanı yüzünü perdeliyordu. Resul koridorda ilerledi ve 
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ona geçen gün söz verdiği saati uzattı. Kadın saati rehine 
almak için parası kalmadığını söyledi. Resul yalvardı, bir 
ya da iki günlüğüne bıraksaydı, bu değerli taşlarla süslü 
bir saatti. Onu Leningrad'dan almıştı. Sadece iki bin af ga- 
ni istiyordu. Alya Ana endişeyle geriledi. Resul'ün bu sı- 
cakta neden patu giydiğine anlam verememişti. Ona sor- 
du. Resul hasta olduğunu, ateşi olduğunu söyledi. Alya 
Ana saati eline aldı ve inceledi. Akreple yelkovan altıyı 
dokuz geçeyi gösteriyordu. Bu saat iyi çalışmıyordu. 

Aslında iyi çalışırdı, sadece pili zayıflamıştı. Resul'ün 
parası olsaydı pili yenileyecekti. 

Saçma! Bu eski bir mekanik saatti. Pilli değildi! Ka- 
dın onu Resul'e iade etmek istedi. Resul almadı. Yine 
yalvardı, sadece iki bin afgani. Bu saatin üzerinde on iki 
tane kıymetli taş vardı. Baksındı, arkasında yazıyordu. 

Hayır, onu istemiyordu. Resul ısrar etti. Saat Rus 
malıydı, çok iyi bir markaydı. Allah kahretsindi, kendisi- 
ne istediğini versindi! Ancak kocakarı, artık titremeye 
tutulmuş olan Resul'den giderek daha çekinir olmuştu. 
Kadının elini aldı, ne kadar ateşli ve tükenmiş olduğunu 
anlasın diye alnına götürdü. Bir şey yemeyeli iki gün ol- 
muştu. Kadın elini çekti, bir müddet duraksadıktan son- 
ra saati almayı kabul etti ama bir şartla; nişanlısının tek- 
rar gelip onun evinde çalışmasına izin verecekti yoksa 
hemen yarın alacağını tahsile girişecek, üstelik nişanlısı- 
nı da ailesini de kapının önüne koyacaktı. Resul kabul 
etti. Oradan çıkar çıkmaz Suphiye'yi bulacak ve ona işi- 
ne geri dönmesini söyleyecekti. 

Kocakarı gitmek üzereyken onu bir hususta uyar- 
mak için geri döndü: Bu andan itibaren Suphiye'ye saat 
kaçta işten çıkabileceğini sadece ve sadece kendisi söyle- 
yecekti. Resul başıyla onayladı. 

Sonra Resul'e koridorda beklemesini emredip mer- 
divenlere yöneldi. O üst kata varınca Resul, gergin ve 
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heyecanlı, tilki adımlarıyla harekete geçti. Patu'sunun 
altında sakladığı balta giderek ağırlaşmıştı. Kolları çözül- 
müş, bacakları ise kaskatıydı. Merdivenin basamaklarını 
tırmanmakta ve Alya Ana'nın küçük bir kapıyı açmaya 
çalıştığı katın koridoruna erişmekte güçlük çekti. Alya 
Ana, kısa bir duraksamadan sonra odaya süzüldü ve ka- 
pıyı kapattı. Resul ağır ağır ilerledi. Kapıya kulağını da- 
yadı ve gömme dolabın kapaklarının açılıp kapanmasını 
duydu. Derin bir nefes aldı. Ve ani bir tekmeyle kapıyı 
kırarak pencerenin önünde bir deste parayı saymakta 
olan Alya Ana'nın üzerine atıldı. Resul tam baltayı yaşlı 
kadının başına indirmek üzere kaldırmıştı ki aklına Suç 
ve Ceza'nın hikâyesi düştü. Onu yıldırım gibi çarptı. 
Kolları boşaldı, bacakları titredi. Ve balta elinden kurtu- 
luverdi. Kadının kafatasını yardı ve oraya saplandı. Yaşlı 
kadın tek bir çığlık atmadan, kırmızılı-siyahlı halının 
üzerine yığıldı. Elma çiçeği desenli örtüsü, şişman ve 
pörsük bedeninin üzerine serilmeden önce havada dal- 
galandı. Kadın kasılarak sarsıldı. Bir nefes daha; belki iki. 
Fal taşı gibi açılmış gözleri, nefesini tutmuş, bir cesetten 
bile solgun halde odanın ortasında ayakta duran Resul'e 
dikildi. Resul titredi, patu'su geniş omuzlarından kaydı. 
Ürkmüş bakışları akan kana daldı; yaşlı kadının kafata- 
sından süzülen kan, halının kırmızısına karıştı, giderek 
siyah çizgilerini örttü, bir deste parayı sıkıca tutan etli 
eline doğru yavaşça ilerledi. Para kanlanacak. 
Davran Resul, davran! 
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“Resul?” 

Kendisine geldi ve telaşla sese döndü. Suphiye ve 
Nazlıgül kapının eşiğinde durmuş, şaşkınlıkla onu seyre- 
diyorlardı. “Ne oldu sana Resul?” diye sordu Suphiye 
ona yaklaşarak. O ise kuşkulu bakışlarla her bir köşe bu- 
cağı tarayarak odanın içinde biteviye döneniyordu. Cü- 
rümünden hiçbir iz yoktu. 

“Sen bu odaya daha önce gelmiş miydin?” diye sor- 
du Nazlıgül; huylanmıştı. “Annem bu odayı daima kilitli 
tutardı. Ondan ve benden başka kimsenin bu odaya 
adım atmaya izni yoktu.” Suphiye'ye döndü: “Burayı en 
son ne zaman temizledin?” 

“Ben mi, hiçbir zaman. Bu odanın temizliğini hep 
kendisi yapardı.” 

Resul kaçtığı pencereyi fark etti; kapatılmıştı. Kafası 
iyice karışmıştı, gücünün tükendiğini hissediyordu. Su! 
Suphiye'ye dönerek su içme hareketi yaptı. “Evet, bek- 
le!” dedi Suphiye ve kapıya doğru koştururken Nazlı- 
gül'e yarım ağızla, “Bugünlerde hasta da,” dedi ve çıktı. 


Resul'ün bakışları dolapları karıştıran Alya Ana'nın 
kızının üzerindeydi. Gitgide kuşkulanan kız yüksek sesle 
sordu: “Tüm takılarıyla birlikte mi gitti?” Odadan çıktı, 
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yandaki odaya girdi. Suphiye bir bardak suyla çıkageldi 
ve Resul'e uzattı. Resul içti. Yavaş yavaş —boğazını serin- 
letmek için değil, Nazlıgül geri dönene kadar düşünme 
zamanı kazanmak için- içti. 

Bu odaya gelmiş olmamı nasıl açıklayabilir, nasıl 
mazur gösterebilirim? 

Eğer becerebilseydin, uzun zaman önce, daha Naz- 
ligül'ün babası sağken -burası onun odasıydı kuşkusuz- 
buraya Milli Arşiv'den Suphiye'nin babasına ait belgele- 
ri getirmeye geldiğini filan söylerdin. 

Ah, kahrolası ses, geri gel! 

“Bütün parasını da yanına almadı ya?” diye sordu 
Nazlıgül kendine, Resul'e ve Suphiye'ye şüpheli bir ba- 
kış atarak. Ağır bir sükünet ânından sonra Resul kendisi- 
ni koridora attı ve Suphiye de onu takip etti: “Resul, ne 
var?” Hiç... Hiç! Ellerini oynatırken merdivenlerden aşa- 
ğı seğirtti. “Ne oluyor sana? İyi misin? Halin çok garip,” 
diye üsteledi Suphiye. Resul ansızın durdu ve ona neyi 
olduğunu söyleyebilmek için artık sesinin çıkmadığını 
anlatabilmenin yolunu düşündü. Ama Nazlıgül onları 
takip ediyordu, orada, Suphiye'nin arkasındaydı ve onla- 
ra, “Ne yapmalıyım?” diye sordu. “Nereye gitmeliyim? 
Annemin bu akşam dönüp dönmeyeceğini bilmiyorum.” 

“Gelin, bize gidelim.” 

“Hayatta olmaz. Eğer annem döner de evi boş bu- 
lursa bana lanet eder. Peki o nerelerde sürtüyor acaba? 
Amcama gidip bir şey biliyor mu diye sormalıyım...” Ba- 
kışları Resul'den tarafa döndü. “Ben dönene kadar bura- 
da kalabilir misiniz?” 

“Tamam. Sen git...” diye yanıtladı Suphiye ve Re- 
sul'ü paniğe sürükledi. Burada kalması söz konusu ola- 
maz, hayır! Bakışlarıyla itirazını ifade ediyor, elleriyle de 
altını çiziyordu. Ama Nazlıgül yalvardı ve Suphiye de 
kararını verdi, “Haydi, sen git!” Sonra da Resul'den rica 
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etti: “Bırak da gitsin, bu hiç nazikçe olmaz.” 

Aslında niye direniyorsun ki Resul? Bırak da gitsin. 
Böylece evi didik didik etmeye, bu gizemi çözmene ya- 
rayacak bir ipucunu saklandığı yerden çıkarmaya vaktin 
olacak. 

Gizem o, gizem Nazlıgül. Bu meselede masum değil 
o. Bundan eminim. 

Gitsin o zaman! 

Nazlıgül gitti. 


Suphiye'nin ah eden bakışları eşliğinde, Resul'ün 
aklı başka yerdeydi. Nazlıgül'ün ayak seslerinin uzaklaş- 
masını, sokakta kaybolmasını bekledi. Sonra koridorun 
dibindeki merdivenlere koştu. “Nereye gidiyorsun?” diye 
seslendi Suphiye, odaya geri dönen Resul'ü takip ederek. 
“Ne yapıyorsun sen?” Resul odayı araştırıyordu. “Bu ev- 
deki hiçbir şeyi karıştırma. Bu iyi olmaz. Eğer gelirler- 
se...” Resul ona inmesini işaret etti. Suphiye gitgide kay- 
gılanıyordu, kapının önünde dikeldi: “Hayır, Resul, bunu 
yapmaya hakkın yok. Bana ne aradığını söyle!” 

Resul, ona cevap vermelisin. Bu işten bu kadar ko- 
lay sıyrılamazsın. Onun her şeyi bilmesi gerek. 

Ama nasıl? Şimdi zamanı değil. 

“ Seni gitgide daha garip, daha gizemli buluyor... 

Pek güzel! 

Ya mavi çarşaflı kadın, ya gerçekten o idiyse? 

Odayı altüst etmeyi kesti, kuşkulu, ısrarcı, neredey- 
se tacizkâr gözlerini Suphiye'ye dikti. 

“Ne var? Neden bana böyle bakıyorsun? Neden ba- 
na hiçbir şey söylemek istemiyorsun?” 

Sessizlik. Bakışlar. Kuşkular... 

Suphiye, çileden çıkmış halde odayı terk etti. Resul 
de yeniden her yeri didiklemeye koyuldu; dolapların, 
çekmecelerin içini, masanın, koltuğun altını... Dün bura- 
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da bıraktığı onca şeyden hiçbir iz yoktu: ne mücevher 
kutusu, ne paralar, ne balta, ne patu. Hiçbir şey. Halının 
üzerine oturdu ve cesedin bulunduğu yerde elini gezdir- 
di. Her yer kuru ve temizdi. Acaba bu aynı halı mıydı? 
Böylesi bir temizliği bu kadar hızlı ve etkili şekilde kim 
becerebilmiş olabilirdi ki? Tüm bunlar Nazlıgül ve Sup- 
hiye gibi çoluk çocuğun değil, büyük bir ustanın eseriydi! 

Yolunu şaşırmış halde, ayaklanıp odayı terk etmeye 
hazırlanıyordu ki gözleri dolabın üzerindeki bir kutuya 
takıldı. İçini karıştırdı; sadece altı paket Marlboro vardı. 
Birini alıp kutuyu yerine koydu. Ya diğer beş paket, on- 
ları kime bırakıyordu ki? Hepsini aldı. 

Mutfağın aralık kapısının önünden geçerken, masa- 
nın üzerinde yiyeceklerle dolu tabağı fark etti. İçeri gir- 
di, açlıktan gözü dönmüş halde, parmaklarıyla pilavdan 
kallavi bir lokma aldı ve oburca ağzına attı. İyi değildi. 
Tümünü tabağa tükürdü. Sonra da odayı köşe bucak in- 
celedi. Yine de bu gizeme ışık tutmasını sağlayacak hiç- 
bir şey bulamadı. Masanın üzerindeki kibritleri cebine 
attı ve çıktı. Bir sigara yaktı, derin bir nefes çekti. Dışarı- 
da Suphiye'yi terasın basamaklarından birine oturmuş 
ve bakışları giriş kapısına dikilmiş halde buldu. Hâlâ kız- 
gın ve endişeliydi: “Neler oluyor? Neden hiçbir şey söy- 
lemiyorsun?” diye sordu Suphiye. Resul elini havada 
döndürerek bu sorudan bıktığını göstermeye çalıştı. “Di- 
lini mi yuttun?” Evet, yaptı başıyla, Suphiye'nin bunu 
cidden kastetmediğini bildiği halde. “Yukarıda ne arıyor- 
dun?” Sigarasının dumanını Suphiye'ye üfledi. “Sigara 
mı?” Bakışları Suphiye'ye takıldı. Zihni meşgul halde, 
gelip yanına oturdu. Aklından binlerce soru geçiyordu. 
Dün buraya saat kaçta gelmişti? Birini görmüş müydü? 
Bu, kuşkusuz cinayetten önce olmamıştı; yoksa Alya 
Ana ona Suphiye'nin gelmiş olduğunu söylerdi. 

Hayır, gök mavisi çarşaflı kadın o değil. Yoksa evde 
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kalmayı kabul etmezdi. Kalmasının nedeni ne eve göz 
kulak olmak ne de sana yardım etmek. O seninle yalnız 
kalmak istedi. Şimdiye kadar hiç böyle bir fırsatınız ol- 
madı, baş başa, romantik bir muhabbet! Sana diyecek 
binlerce şeyi var. Senden binlerce şey duymak hevesi... 

Suphiye'nin âşık bakışları Resul'ün dudaklarını öp- 
tü. Duman bulutlarının perdelediği dudaklarını. “Artık 
sigara içmek istemediğini söylüyordun.” Resul sigarasın- 
dan daha da derin bir nefes çekti ve yine onun saçlarına 
doğru üfürdü. Gülüştüler. 

Suphiye'nin gülüşü, ne büyük saadet! Bu kristalden, 
bu masum ve en ufak bir hareketten, kuşkulu: bir bakış- 
tan bile kırılabilecek kadar hassas ama gözlerini ışıldat- 
maya devam eden gülüşü seviyor. 

Uzaktan gelen mermi ve füze sesleri aralarındaki 
huzurlu sessizliği bozamıyordu. Suphiye, onu ellerinin 
arasına alsın, okşasın, bu aşk molasının tadını çıkarsınlar 
diye, elini Resul'ün dizine koydu. Ama Resul'ün elleri 
hareketsiz kaldı. Titriyor elleri, boncuk boncuk terliyor. 


“Bir daha konuşmamaya mı karar verdin?” diye sor- 
du Suphiye umutsuzlukla, gözleri Resul'ün mühürlü 
dudaklarına dikilmişti. 

“Kısa bir kararsızlıktan sonra, Resul aniden kalktı ve 
ona her şeyi yazmak için kâğıt kalem aramak üzere eve 
girdi ama kapının sesi onu durdurdu. Biri kapıyı itiyor- 
du. Nazlıgül hemen dönmüş müydü? Resul sigarasını 
attı ve karanlıkta gizlenmek için koridora koşturdu. Sup- 
hiye kapıya yöneldi. “Kim o?” 

“Alya Ana?” dedi kalın bir ses, bir erkek sesi. Suphi- 
ye telaşla yanıtladı: “Hayır, o evde yok.” 

“Kaçta gelir?” 

“Bilmiyorum.” 

“Sen kimsin? Nazlı?” 
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“Hayır, Nazlıgül de burada değil. Ben hizmetçileriyim.” 

“Yok ya! Suphiye, sen misin?” 

“Hayır...” 

“Evet! Haydi, biraz kibar ol, aç kapıyı! Benim, Ko- 
mutan Emir Selam.” Suphiye'nin, “Hayır... Ben Suphiye 
değilim... Kapıyı kimseye açmamam söylendi!” diye ba- 
ğırırken, titreyen, narin elleriyle kapalı tutmakta güçlük 
çektiği kapıya tüm gücüyle dayandı. 

“Ben ‘kimse’ miyim? Haydi, aç.” 

Yine itmeyi denedi. Beceremedi. Suphiye hızla zin- 
ciri taktı. Emir Selam daha da kuvvetli itti. 

Resul karanlıktan çıkıp kapıya yöneldi ve öfkeyle 
açtı. Onu görünce şaşıran Emir Selam yüksek sesle sor- 
du: “Alya Ana burada değil mi?” Hayır, yaptı Resul göz- 
leri dönmüş halde. Suphiye'yi görmek için omuzlarının 
arkasını kolaçan eden Komutan konuştu: “Öyleyse ken- 
disine Emir Selam'ın bu akşam misafirleriyle geleceğini 
ilet. Yedi misafiri gelecek, yedi!” Ve çekip gitti. 

Kapının arkasına saklanmış olan Suphiye, takatı tü- 
kenmiş halde yere yığılıverdi. Resul kapıyı kapattı ve he- 
men akabinde kalasların aralığından, az ileriye park et- 
miş olan arabasına kadar ayaklarını sürüyerek ilerleyen 
Emir Selam'ı izledi. Sonra kapıdan ayrıldı, sinirle bir si- 
gara yaktı ve terasa çıkan merdivenin basamaklarından 
birine oturdu. Suphiye de kalktı ve ona katıldı. Resul 
sanki, “Kim bu Emir Selam?” diye sorar gibi ısrarla göz- 
lerinin içine bakıyordu. 

Haydi, Resul, cevaplarını bildiğin soruları sormaktan 
heşlanıyorsun. O herif kesin Alya Ana'nın dansöz kızla- 
rının müdavimi olan müşterilerinden biri. Suphiye'yi ra- 
hat bırak. 

Suphiye başını dizlerinin arasına gömdü ve sessizce 
ağlamaya başladı. Şaşkına dönen Resul onu avutmalı mı, 
yoksa kovmalı mı, bilemiyordu. 
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Onu neden kovacaktı ki? O teselli edilmeyi, sevil- 
meyi, tapılmayı hak ediyordu. 

Duraksayarak, elini şefkatle omzuna koydu. Bu 
Suphiye'yi, sanki tek beklediği bu lütufmuş gibi, sakin- 
leştirdi. Kollarının arasına büzüldü ve hıçkırıkları koyu- 
verdi. Resul sırtını okşuyordu. Eğer sesi çıksaydı Suphi- 
ye onun, “Bitti Suphiye, o orospu defolup gitti. Öldür- 
düm onu. Artık sakin ol,” deyişini duyacaktı. 

Hâlâ ağlıyor. Kesmek istemiyor. Kesmiyor. Resul onu 
okşadıkça kesmeyecek. Bu an, bu gözyaşları ve bu okşa- 
ma, sonsuzluğa uzansın! 

Ancak ne yazık ki her şey gölgelendi. Resul rahatsız 
olmuştu, Suphiye'den çok, bu evin kendisinde uyandır- 
dığı garip duygudan. Birinin koridor tarafından kendile- 
rini izlediği hissine kapılmıştı. Ayağa kalkıp arkasına ka- 
çamak ve işkilli bir bakış attı. Suphiye'ye buradan bir an 
evvel uzaklaşmalarını işaret etti. “Nazlıgül geldiğinde.” 
Hayır, bu ev lanetli! Resul kapıya koştu. “Eğer dönerler 
de biz burada olmazsak, Alya Ana bizi evden kovar.” 

Alya Ana Cehennem'in dibinde! Öldürdüm onu. 

Sigarasını avluya fırlattı, kapıyı açtı ve sokağa çıktı. 
Suphiye, sersemlemiş halde arkasından seğirtti. “Resul! 
Alya Ana'nın ortadan kaybolması hakkında bir şey bili- 
Yor musun?” Suphiye, ona ne yaptığını öğrenmeye çalış- 
ma! Onu kaybedeceksin. “Yahu ne oluyor? Bilmeye hak- 
kım var.” Bunalmış, bunaltan bir edayla gözlerine baktı. 
Ona yakında öğreneceğini, bunu kendisinin söyleyeceği- 
ni nasıl anlatmalı. “Tüh, çarşafımı unuttum!.. Bekle, alıp 
geliyorum.” Gitti. Resul yoluna devam etti. Birkaç adım 
sonra durdu. Bileğinin ağrısı. Ayağını ovdu. 

Uzakta, şehrin bir yerleri yaylım ateşi altındaydı. 
Bakışları Asamayi Dağı'na kaydı, silahlı bir grup tepeye 
tırmanıyordu. 

O ise tekkeye doğru... 
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Biri öksürdü; boğuk, tekdüze bir öksürük. Balgam 
çıkardı. İki öksürük arasında bir ses, falanca Server Ho- 
ca'nınki, yankılandı; tok ve debdebeli, hikâye eden bir 
ses: “ Böylece Zülkarneyn kuzeye doğru yeni bir yol 
tuttu. Nihayet iki dağ arasına kurulmuş bir şehre ulaştı- 
ğında, orada anlaşılmaz bir dil konuşan, hemen hiçbir 
sözü anlamayan ve ayaktakımından, iki adaletsiz kavim 
olarak yeryüzünde bozgunculuk yapan Yecüc ile Mecüc 
kavimlerinin insafsızlıklarından yakınan bir halk buldu.” 
Esrardan bir duman çekmek için durdu. “Zülkarneyn'in 
çok güçlü ve çok etkili olduğunu gören halk, ondan 
kendilerini Yecüc ile Mecüc'ün adamlarından koruya- 
cak bir set inşa etmesini istediler ve karşılık olarak da 
kendisine yüklü miktarda vergi ödemeyi teklif ettiler. 
Esasen Yecüc ile Mecüc, hiçbir nasihat almayan ve hiç- 
bir musibetten çekinmeyen iki ahlaksız ve sapkın ka- 
vimdi. Zülkarneyn ise doğal olarak iyilik etmeye ve 
mazlumlara yardım etmeye yatkın olduğundan onlara 
destek olmayı hemen kabul etti ama karşılık olarak her- 
hangi bir bedeli kesinlikle reddetti. Onlara dedi ki: 
‘Rabbimin bana verdiği (imkân, kudret, sizin vereceği- 
niz vergiden) daha hayırlıdır. Şimdi siz bana gücünüzle 
yardım edin de, sizinle onların arasına sağlam bir engel 


80 


,1” 


yapayım.”!” Server Hoca bu kez de çayından bir yudum 
almak için hikâyesine ara verdi. “Böylece Zülkarneyn bu 
halktan kendisine demir kütleleri, odun, bakır ve kömür 
getirmelerini istedi. İki dağın arasını demir bloklarla bir- 
leştirdi ve çevrelerine odun parçalarıyla kömür koydu. 
Hemen ateş yaktı ve demir kor haline geldiğinde üzeri- 
ne erimiş bakır döktü. Böylece Yecüc ile Mecüc bu seti 
ne aşmaya muktedir oldular ne de delebildiler. Zülkar- 
neyn işini bitirdiğinde seslendi: ‘Bu, Rabbimin bir rah- 
metidir. Rabbimin vaadi (kıyametin kopma vakti) gelin- 
ce, onu yerle bir eder. Rabbimin vaadi gerçektir? dedi.” 

“Peki, Server Hoca, bu vaat ne zaman gerçekleşe- 
cek?” 

“Gerçekleşti bile Hakim'im! Kıyamet gününde Ye- 
cüc ile Mecüc'ün yağmacılarının sette bir gedik açmayı 
başaracakları ve Allah'ın onların dünyaya yayılmalarına 
izin vereceği bildirildi. Dünyaya hâkim olacaklar ve in- 
san soyunun sonunu getirecekler. Sonra da oklarını gök- 
yüzüne atarak Allah'ı da ölüme mahküm edecekler... 
Kabak nerede?” Getirdiler. Dumanı çekti ve sordu: “Bu 
sureyi bilmiyor musunuz?” 

“Hayır.” 

“Hay Allah belanızı versin! O şehrin nerede olduğu- 
nuda mı bilmiyorsunuz?” 

“Hayır.” 

“Hay Allah belanızı versin! O şehir burası, Kâbil!” 
Son bir nefes daha vurduktan sonra bir köşeye çekildi. 
“Server Hoca, bizi bu korkunç hikâyeyle baş başa bırak- 
mayacaksın, değil mi! Haydi, bizi neşelendirecek bir şiir 
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oku!” dedi Resul'ün yanında oturan küçük oğlan. Server 
Hoca gözleri kapalı halde mırıldanmaya başladı: “Ey 
Fetva'nın Rabbi, bizler daha kurnazız senden / Sarhoş da 
olsak, daha ayığız senden / Sen mahlükatın kanını içer- 
sin, bizler ise üzümünkini / İnsaflı ol, kim daha kan dö- 
kücü, biz mi yoksa Sen mi?” 

“Ben!” dedi bır ses. Herkes boğuk gülüşlerle karşılık 
verdi. Sonra sessizlik, uyuşukluk, düşler... Dünya mad- 
desiz, ağırlıksız, şeffaf bir hacimden ibaretti. Ortasında 
da Resul. Yüzüyor. Çırılçıplak. Masum. Hafif ve kırılgan. 
Bu lütuf ânını sevsin. Güzel bir uçurum, bir haşiş şiiri... 


“Resul! Resul!” Biri onu sarsıyor. Yavaşça doğruldu, 
gözlerini hafifçe araladı ve bulutların arasından, kendisi- 
ne seslenen bir ergenin sesini duydu: “Merhaba. Beni 
Razmodin gönderdi. Seni bulmamı ve Metropol Oteli'ne 
getirmemi istedi. Her yerde seni aradım...” Resul uçuru- 
munun dibinden ona bakıyordu. Evine gittim, yok- 
tun. Muharremullah'ın fakirhanesine vardım...” Sussun- 
du! Onun arayışının tüm aşamalarını dinleyecek kafası 
yoktu. Resul'ün sigara yaktığını gören oğlan, “Bunlar 
Marlboro!” diye haykırdı büyük bir hevesle. Resul ona 
da tuttu. Beriki önce duraksadı, sonra da bir tane alıp 
karşısına oturdu. o Nişanlın seni kaybettiğini söyledi. 
Tekrar senin eve döndüm, komşun beni buraya gönder- 
di...” Tamam, tamam, yaptı Resul, her şeyi anlamıştı. Ar- 
tık sussundu, aklını toplamasına izin versindi. 

Kendisine geldiğinde odanın dört köşesine de bakın- 
dı, cansız ve sessiz hayaletlerden başka bir şey göremedi. 
“Kuzenin ölümden döndü!” Ölümden döndü! Neden, 
diye sorguladı Resul'ün çatık kaşlı bakışları. “Bir roket 
otelin arkasına isabet etti. Ortalığı enkaza çevirdi.” Ya 
Razmodin, o sağlam mı? 

Aniden ayağa kalktı ve tekkeden çıktı, peşinde de 
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genç çocuk. Razmodin'in, otelin bodrumundaki ofisinin 
önüne kadar -hâlâ topallayarak— koştu. Kapı aralıktı. Yer- 
lere saçılmış kâğıtları toplamakta olan kuzenini gördü. 

Demek ki önemli bir şeyi yok. 

Geri dönebilirim. 

Evet, dön! Yoksa yine sabahki laflar, aynı azarlar, 
aynı sitemler başlayacak... Hatta daha beteri çünkü tek- 
rar esrar içmeye başladığını da anlayacak. 

Gitmek üzereydi ki Razmodin onu fark etti. İşini 
bırakarak kapıya yöneldi. “Resul, nereye gidiyorsun?” 
Resul hareketsiz kaldı. “Gir!” Resul girdi. “Otur!” diye 
emretti Razmodin, harap olmuş bir kanapeyi göstererek. 
Sinirli, sabahkinden daha sinirli. İçinde bir şeyler kaynı- 
yor, onu altüst ediyor, sessizliğe mahküm ediyordu. 
Uzun bir an. Sözcükleri, vahim bir şeyi dayanılabilir kı- 
lacak sözcükleri aramak için zaman. Resul bunu sezdi. 
Kuzenini tanır, zor anlardaki şaşkınlığını ve beceriksizli- 
gini bilirdi. Sözcüklerini aramasına izin verdi.“Resul, sen 
Komutan Rüstem'i tanıyor musun?” Resul düşünüyor- 
muş gibi gözlerini indirdi ve sonra da kendini ele verme- 
mek için “hayır” yaptı. Tabii ki tanıyordu onu. O şüphe- 
siz, annesinin mektuplarından birinde adını vermeden 
bahsettiği, Dünya'nın talibiydi. “Annenin isteği üzerine 
Mezar'dan gelmiş. Yukarıda, otelin restoranında seni 
bekliyor,” dedi Razmodin masasına geçerken. Sonra da 
içini kemiren şeyi fısıldamak için geri döndü: “Kuzen, 
kötü bir haberim var,” ve bekledi, bekledi ki Resul kalk- 
sın ve bağırsın: “Ne kötü haberi?” Ama hayır, o sessizliği- 
ni, hareketsizliğini koruyor, gözlerini kaçırıyordu. “Re- 
sul?” Resul gözlerini kaldırdı. “Baban...” Öldü; evet bu, 
bunu biliyor ama söyleyemiyor. Söyleyebiliyor olsaydı 
da hiçbir şey demeyecekti; şimdi yaptığı gibi başını salla- 
yacaktı. Hepsi bu. 

Öldü!” Razmodin sonunda kem küm ederek 
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ölümü öksürdü. Ve Resul bir kez daha, ona bildiğini gös- 
termek için başını salladı. 

“Biliyor muydun?” Resul dudaklarını oynatıp başını 
eğerek “evet” dedi. “Biliyor muydun?” diye tekrarladı 
Razmodin afallamış halde. “Nereden öğrendin? Kim söy- 
ledi? Ne zaman?” 

Her şeyi açıklamak ve annemin bir ay önce benim 
için buraya, bu otele gönderdiği mektupta beni haberdar 
ettiğini anlatmak için yazmaya mı başlamalıyım? Hatır- 
lasana Razmodin, mektubu bana sen getirdin. Salak nu- 
marası yapma! 

Hayır, Razmodin hiç de salak değil. Her şeyi anladı. 
Şaşırdıysa, bu ona neden hiçbir şey söylemediğini anla- 
madığı için. “Babandı o, kuzen!” Kendini kaybetmiş hal- 
de, Resul'ün koluna yapıştı: “Onu öldürdüler! Bunu bili- 
yor muydun?” Bugünlerde pek az insan eceliyle ölüyor 
Razmodin. Bu konu hakkındaki görüşümü biliyorsun. O 
zaman lütfen, beni şapşal şaşkınlıklarından, güya hayrete 
düşmüş havalarından azat et... Şu sessizliği muhafaza 
edelim, senin sitemlerinle ve benim ümitsizliklerimle 
zaten yüklü olan şu sessizliği... 

Razmodin bakışlarını ona dikti. Resul ise gözlerini 
hâlâ yere çakılı tutuyordu, kendisiyle çelişmekten kork- 
tuğundan değil, kuzeni esrar içtiğini anlamasın diye. 

Kendisini saklaması boşunaydı, Razmodin huylan- 
maya başlamıştı. Bu nedenle de eğiliyor, Resul'ün karan- 
lık ve kaçak gözlerinde ufacık bir işaret, kendisini kuze- 
ninin durumu hakkında rahatlatacak bir küçük parıltı 
arıyordu. Resul'ün babasına karşı böylesi bir kin besleye- 
bileceğine inanamıyordu. 

Hayır, bu kin bile değildi, daha da zalim bir duyguy- 
du: Kayıtsızlık! Ve daha da beteri: Babasının varlığına 
karşı değil, ölümü karşısındaki bir kayıtsızlıktı bu. 

Hayır, Resul bu kadar acımasız, bu kadar duygusuz 
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olamazdı. Kesinlikle başka bir sebep vardı. 

Esrar! İşte bu. Gözlerine bakın! Nasıl da kızarmış, 
kayıp, sönük... 

“Yine üflemeye mi başladın?” 

Aha, yine başladı! 

Resul ayağa kalktı. Çıktı. Kapı çarptı. Razmodin bir 
anda yapayalnız kalınca eşekten düşmüşe döndü. Sonra 
kendisine geldi ve koridora koşturdu. “Nereye gidiyor- 
sun? Komutan Rüstem seni arıyor.” Çok da umurunda 
sanki. Resul omuzlarını silkti. “Ta Mezar-ı Şerif'ten geldi. 
Babanın dostuydu o... Annenle ve kardeşinle ilgilenece- 
ğini söyledi.” Başka bir gün gelsin. Resul şu an meşgul. 
“Kuzen sana ne oluyor? Hiçbir şey demiyorsun! Ne olu- 
yor, söyle bana!” Hiç, Razmodin, hiç! “Hasta mısın?” Ha- 
yır, yaptı başıyla. 

Evet Resul, hastasın, kendi kendini hasta ediyorsun. 

Razmodin onu takip etti: “Yine her şeyi koyuverdin, 
yemek yok, uyku yok...” Birkaç banknot çıkardı ve 
Resul'ün cebine sokuverdi. “Kendine bakacağına söz ver. 
Git, bir doktora gözük. Bir şeyler ye, dinlen, kendini to- 
parla. Gelip haberlerini alacağım...” 

Razmodin'i, böylesi iyi niyetli bir kuzeni bunca hor 
görmek niye? 

” Çünkü neden seninle böyle incelikle ilgilendiğini bi- 
liyorsun. Ne merhamet ne de dostluk ona bunu yaptıran. 
Çünkü o da kardeşimle evlenmek istiyor. İşte, sebep bu! 

Eee? 


Resul daralmıştı; oteli terk etti. 

Kalın bir dumanla kaplı sokak hâlâ boğucuydu. Bir- 
kaç adımdan sonra, Resul dalgın bir edayla durdu: “Bu 
Rüstem ibnesi de kim?” Bir sigara sardı ve yolun öte tara- 
fına, silahlı adamların kaynaştığı Kültür ve Enformasyon 
Bakanlığı'na doğru baktı. İçlerinde Cano da vardı. Resul'ü 
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görünce seslendi: “Selam Resulovski!” Resul yolu geçip 
onun yanına vardı. “Tamam mıdır, kararını verdin mi? Be- 
ni takip et!” Binaya girdiler, merdivenlerden indiler ve 
bodrum katının loş ve dumanlı koridorundan ilerleyerek, 
büyük bir Kâbil haritasının çevresinde iki sakallıyla tartış- 
makta olan Komutan Pervaiz'in önüne vardılar. Sesleri 
jeneratörün gürültüsüne karışıyordu. Cano, Resul'ün var- 
lığından haberdar etmek için Pervaiz'e yaklaştı. 

“Dostoyevski okuru nasıllar? Hoş geldin. Dün ak- 
şamdan beri gençleşmişsin!” dedi Pervaiz yatıştırıcı bir 
gülümsemeyle. Resul sakalları olmadığından öyle gözük- 
tüğünü anlatmak için yüzünü okşadı. “Sakal canını mı 
sıktı?” Gülüş. “Ya ses ne durumda?” Resul somurttu. “Va- 
tandaş, dün akşam bana Razmodin'in kuzeni olduğunu 
neden söylemedin? Kendisiyle hapiste tanışmıştık. Ee?.. 
Bize katılmaya mı geldin?” Resul, diğer ikisine tedirgince 
bakarak “evet” yaptı. “Onlar bizden,” dedi Pervaiz, onu 
rahatlatmak için. Söylemekle söylememek ve nasıl söy- 
lemek kararsızlıklarından kaynaklanan kısa bir sessizlik- 
ten sonra Resul, Kâbil haritası üzerinde gezinen kurşun- 
kalemlerden birini aldı ve bir köşeye Komutan Rüstem'in 
adını karaladı. Pervaiz yüksek sesle okudu ve şaşırmış bir 
ifadeyle sordu: “Komutan Rüstem'le mi gidiyorsun?” Bu 
ismi duyunca diğer ikisi de başlarını Resul'e çevirdiler. 
Bu da onu daha da ürkekleştirdi. İçlerinden biri, “Onu 
kim bilmez!” diyerek ısrarlı bir bakışla Pervaiz'e döndü: 
“Bu arada... Seninle konuşmak istiyordum. Zira kendi- 
siyle ittifak edeceğine dair söylentiler var.” 

“Evet, ama...” 

“Bunun bir dedikodu olduğuna temin et beni!” 

“Maalesef, doğru!” 

“Demek onun için Kâbil'desin! Ya sen, bu işe razı 
mısın ?” 

“Karar bana düşmüyor...” 
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“Pervaiz, sana söylediklerimi düşün: Bu domuzun 
aramızda olduğunu öğrendiğim gün, o gün beni karşın- 
da, diğer safta göreceksin.” 

“Komutan Murat, kendisiyle sulh olmak evladır ya 
da...” 

“Düşmanla sulh olmak? Kurtla kuzu arasında barış 
olur mu?” 

“Doğru diyorsun ama düşmanla sulh bir mecburi- 
yettir; dostla ise gerek yoktur ki?” 

“Ama neden? Birbirimizden nefret ettiğimizi gayet 
iyi biliyorsun! Eğer onunla sulh olmak istiyorsanız, artık 
benim burada, aranızda yerim yoktur. Elveda!” 

Tüfeğini kaptı ve dışarıya seğirtti. Pervaiz ve diğer 
adam peşi sıra atıldılar. Resul tek başına ve naçar, masa- 
nın üzerine serilmiş, kırışık ve delik deşik Kâbil haritası- 
nı seyre daldı. z 

O zaman, kardeşinin ismi, Dünya yankılandı içinde. 
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Kâbil şehri rüzgârı bekliyor. Şu kuraklıktan kurtul- 
mak için yağmuru beklediği gibi rüzgârı da bekliyor. He- 
nüz beş hafta önce, güneş daha dağların ardında kaybol- 
madan rüzgâr başlardı. Şehrin üzerine, hayatların her bir 
köşe bucağına yağmış tozu kaldırır, kovalardı. Hiçbir 
anayönden esmezdi. Sanki dünyanın merkezinden yük- 
selir ve fır dönerek şehrin nefes almasını, uyumasını ve 
düş görmesini sağladıktan sonra da geri çekilir gibiydi... 
Artık yükselmiyor. Her şeyin çökmesine göz yumuyor; 
savaşın kükürdü, terörün dumanı, nefretin közü... Yanık, 
yağlı, deriye yapışıp hücrelere nüfuz ediyor. Alya Ana' 
nın sigarasından bir tane daha tüttürmek, bu boğucu ha- 
vayı solumaktan iyidir. 

Resul bir sigara yaktı. Ne eve dönmeyi ne de Sup- 
hiye'yi görmeyi istiyordu. Hâlâ sürtüyordu. Kayıp. 

Bir doktora gitse? Artık Razmodin'in parasıyla vizite 
ücretini ödeyebilir, ilaç alabilir, yemek yiyebilir, üfleyebilir... 


Melekazgar kavşağında, tabelasında “Kulak-Burun- 
Boğaz... vs. Uzmanı” yazan bir muayenehaneyi gözüne 
kestirdi. Girdi. Bekleme salonu dolup taşmıştı. Kadınlar, 
adamlar, aileler. Bazıları geceyi burada geçirmiş gibiydi. 
Yemekler yeniyor, sigara tüttürülüyor, öksürülüyor, soh- 
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bet ediliyor, gülüşülüyordu... 

Koridorun girişinde, hastalara numara dağıtan bir 
genç adam Resul'le konuştu: “Numara almak için sabah 
çok erken, saat altıda burada olmak gerek.” Çocuk Resul' 
ün şaşkın bakışları karşısında söylenmeye başladı: “Kâ- 
bil'in bütün hastaları buraya geliyor. Boğazı ağrıyan mı 
istersin, basuru azan mı? Hastaneler savaş yaralılarından 
başkasına bakmıyor, hale bak!” 

Resul gitmek üzereyken bir kadın ona yaklaştı ve 
eğer durumu acilse kendi numarasını elli afgani karşılı- 
ğında verebileceğini söyledi; doksan altıncı sıradaydı, do- 
kuz kişi sonra; “Göreceksin, hızlı ilerliyor! Benim de ço- 
cuklarıma ilaç ve süt parası olacak.” Resul duraksadı, so- 
nunda kabul edip koridorda sırasını beklemeye koyuldu. 
Ve bu arada kadının üç numara daha sattığını fark etti! 

Doktor da kaderin cilvesi babından, hayli yaşlıydı ve 
iyi göremiyordu! Şişe dibi gibi miyop gözlüklerine rağ- 
men reçeteleri zar zor yazıyor, hastalarından yüksek ses- 
le konuşmalarını istiyordu. Resul çaresizce, bir reçete 
kâğıdına, “Sesimi kaybettim,” diye çiziktirdi ve tabibe 
uzattı. Beriki sinirlenerek genç adama okumasını haykır- 
dı, sonra da anladı. “Ne zamandır?” Üç gün, diye gösterdi 
parmaklarıyla. “Neden?” Sessizlik. “Fiziksel bir şok mu?” 


“Duygusal?” Evet, etti Resul kısa bir kararsızlıktan 
sonra. “Bunun ilacı yok,” dedi doktor sinir bozucu bir 
sesle, her cins hastalık için önceden hazırlanmış reçete- 
ler üzerinde parmaklarıyla tempo tutarak. “Sesinize ka- 
vuşmak için aynı heyecanı, aynı durumu yeniden yaşa- 
malısınız. Muayene yüz afgani, lütfen,” dedi ve seslendi: 
“Sıradaki!” Sonraki hasta girmeden, Resul üzerindeki son 
parayla ödemeyi yaptı, muayenehaneyi öfkeyle terk edip 
bu tekinsiz şehirde, gece bastırana kadar sürtmeye de- 
vam etti. Eve döndü ve uyudu. Kâbussuz. 
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Kâbusu bizzat yaşıyor o. Merhameti ise ancak hayal 
edebiliyor. Kuşkusuz o yüzden de gözlerini açmaya hiç 
niyeti yok; yatağından çıkmaya, kara güneşi selamlama- 
ya, savaşın kükürdünü solumaya, kaybettiği sesini ara- 
maya, katilini düşünmeye... Yorganına biraz daha sarını- 
yor. Gözler kapalı. Kapı kapalı. Uzun süre. Onu bu mis- 
kin halden hiçbir şey çıkaramaz. Ne başının etrafında 
uçuşan sinekler, ne Asamayi Dağı'nı vuran iki roket, ne 
Razmodin'in merdivenleri çıkan, kapalı kapının önünde 
duraksayan, sonra da geri inen umutsuz adımları, ne de 
Yârmuhammed'in çocuklarının avludan yükselen sevinç 
çığlıkları... Güneş batana kadar kalkmayacak. 

Ama usulca yatağının uykusuna süzülen şu mavi 
çarşaflı iblis yüzünden kalktı. Kadın hâlâ örtülü olduğu 
halde, peçesini açmaya çalışan Resul'ü okşamaya başla- 
dı. Kadın karşı koyuyor. Ama Resul'ün hiçbir şeyi dinle- 
yecek hali yok. Parmaklarının arasından kayıp duran 
ağır kumaşı çekiştiriyor. Kadın gülüyor. Ona bir kutu 
uzatıyor. İçinde mücevherler değil ama küçük, şeffaf ve 
canlı bir top var. “Âdem'in elması,” diyor kadın, “ister 
misin?” 

Kadın kutuyu yere atıyor, Resul onun yüzünü gör- 
mek istiyor. Yeniden çarşafını çekip çıkarmaya hamle 
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ediyor. Iska. Şimdi kendisi de kumaşa dolandı. Artık bu 
peçeyi yırtacak gücü kalmadı. Boğuluyor. 

Debelendi. 

Gözlerini açtı. 

Onu boğan üzerindeki örtüydü. Odada her şey sa- 
kindi. Sinekler bile. 

Uzunca iç geçirdikten sonra doğruldu, yeniden şeh- 
rin sisinde kaybolmak için yatağı, evi terk etti. 

Aylak aylak dolanırken dar bir sokak onu Joyşir Mey- 
danı'na çıkardı ve ekmek kokusu adımlarını yavaşlattı. 
Durdu ve hayır sahibi bir elin helva dağıtmasını bekle- 
meye koyuldu. Fırının önünde bekleyenler arasında, ba- 
kışları, kendisi için fazla büyük bir koltuk değneğine da- 
yanan topal adama takıldı. Suphiye'nin babasının iki ar- 
kadaşından birine benziyordu adam. 

Adam ekmek aldıktan sonra Resul'ün önünden geç- 
ti: Değneğin ahşabına şiirler kazınmıştı, Muharremul- 
lah'ınki gibi... O değnek bu! 

Öyleyse? 

Demek arkadaşı enkazın altında can verirken o, kol- 
tuk değneğini sahiplenmişti. Kendisinin değneği yoktu, 
demek ki onu kendisini kurtarmak için almıştı. Ona çok 
büyük bu değnek. Hain pislik! 

“ Resul onu takibe koyuldu; önce gözleri, sonra da 
ayaklarıyla. 

Adam bir koltuğunda değnek, diğerinde ekmekle 
tıklım tıkış bir sokağa girdi ve yolun yarısında, koltuğu- 
nun altındaki ekmeği düzeltmek için duraladı. Bunu ya- 
parken de bakışları, kendisi gibi durup kalmış olan Re- 
sul'ünkilerle kesişti. Bu ısrarlı bakışmadan rahatsız olan 
adam yeniden yola koyuldu ve başka bir sokağa vardı; bu 
seferki ıssızdı. Orada, Resul'ün kendisini takip ettiğin- 
den emin oldu. Ürkerek adımlarını hızlandırdı. Resul de 
ona yetişip yolunu kesti. Adam korkuyla ve nefes nefese, 
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kolunun altındaki ekmeğe sarıldı. “Doyuracak altı boğa- 
zım ve sadece bir ekmeğim var,” dedi yalvarır bir sesle. 

Görüyorsun Resul, seni hatırlamadı, zavallı. 

Hayır, beni hatırlamadı. Kendimi tanıtacağım. Za- 
yıflamış hafızasını tazeleyeceğim. 

Buraya, gözlerimin içine baksın! 

Topal dehşetle ona bakıyordu. Bir söz, bir tokat, bir 
bıçak, bir tüfek bekliyordu... Hiçbiri yok. Sadece öfkeden 
kudurmuş, ürkütücü bakış var. “Benden ne istiyorsun?” 
diye sordu adam. “Kimsin sen?” İşte iyi bir soru. Resul 
dudaklarını oynatarak ismi heceledi: MU-HAR-RE-MUL- 
LAH. Adam dudaklarını okumaya çalıştı. “Muhammed? 
Ha, Kazım'ın oğlu mu? Seni vurmamışlar mıydı? Nasıl 
geri geldin?!” Şimdi de ölülerle dirileri karıştırıyorsun. İyi 
bak! Ben REE-SUUULLL, MU-HAR-RE-MUL-LAH'ın 
damadı. 

Resul adamın kolunu sıktı ve onu aşağıya çekti. 
Toprağın üzerine parmağıyla Muharremullah yazdı. 
“Hangi Muharremullah?” Resul, bu isimle bastonu bağ- 
daştırmasını umarak, koltuk değneğini işaret etti. Adam 
hâlâ Resul'ün ondan ne istediğini anlamamıştı. “Koltuk 
değneğimi mi istiyorsun?” Hayır! “Ya ne istiyorsun o Za- 
man?” Resul'ün işaretparmağı yere yazılı ismi gösterdi. 
Telaşlanan adam bir kez daha okudu: “Muharremullah, 
bu sen misin? Seni tanımıyorum.” Yerden doğruldu, Re- 
sul de onunla birlikte. Adam onu aşmaya, yoluna devam 
etmeye çalıştı. Resul daha hızlıydı, geçişi kesti, adamın 
dehşete kapılmış suratını incelemeye koyuldu. 

Bu gerçekten o mu? 

Hiç kuşku yok. Onun Muharremullah ile tekkede 
geçirdiği zamanları, füzenin birinin orayı yaktığı günü 
hatırlamasına yardım edeceğim. İhanetini hatırlayabil- 
mesi için ölüm korkusunu yeniden yaşamalı. 

Resul gitgide korkusu büyüyen ve koltuk değneğine 
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daha sıkı sarılarak yalvarmaya başlayan adamın değneği- 
ne yapıştı: “Allah aşkına!” Ama Resul duymuyordu. Bas- 
tonu çekip aldı ve ona vurmak için havaya kaldırdı. “Alla- 
hım beni bu meczuptan koru!” diye bağırdı yere yuvarla- 
nan topal; acıdan büzüşmüştü. Resul oturdu ve yere, 
“Ben bir hainim,” yazdı. Adam harfleri çakıllardan ve 
ayak izlerinden güçlükle ayırt edebiliyordu. Okumaya 
çabaladı. Sersemlemişti, cümlenin manasını idrak etmek- 
te zorlandı, Resul'e sordu: “Sen hain misin?” “Hayır, hain 
sensin!” yaptı Resul, işaretparmağını adamın göğsüne 
bastırarak. “Ben mi, hain mi! Neden ki?” diye diklendi 
öteki. Resul, değneği ürkmüş gözlerinin önünde salla- 
yarak, ona uzun uzun, dehşetle baktı. Nefesini kesiyordu. 

“Bunu ondan çaldın,” yazdı Muharremullah'ın adı- 
nın yanına. “Yo, hayır! Bu benim koltuk değneğim. Onu 
satın aldım. Yemin ederim...” Ama değnek, hasta bacağı- 
na indi ve oradan keskin bir çığlık kopardı. “İmdat!” Re- 
sul adamı saçlarından yakaladı ve yüksek sesle okuması 
için kafasını yere bastırdı: “Ben bir hainim.” Ama o oku- 
madı, bunun yerine daha da yüksek perdeden haykırma- 
ya başladı: “İmdat! Kurtarın beni! Yardım edin!” Değnek 
bu kez kafatasına indi ve onu susturdu. Adam gözyaşla- 
rına boğulmuş halde yalvarıyordu: “Kardeşim, sen Müs- 
lümen değil misin? Altı çocuğum var. Allah aşkına, mer- 
hamet et!.. Param yok. Yemin ederim ki param yok.” 
Zavallı! Mesele para olsaydı şimdiye kafasının yarılmış 
olacağını bilmiyor. 

Bırak onu Resul! Asla anlayamayacak; ne ondan is- 
tediği şeyi, ne de bunun sebebini. 

Hainin teki olduğunu itiraf etsin. Bağırsın. 

Değneğin tekrar yükselmesiyle adamın sesi de yük- 
seldi: “Vurma! Tamam. Vurma!” Değnek havada kaldı. 
“İhanet ettim... İhanet! Beni affet! Allahım, tövbe ediyo- 
rum...” Değnek yeniden kafasına indi; korkudan, dehşet- 
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ten inliyordu. “Vurma! Ben ihanet ettim.” İşte bu; bağır- 
sın, bir kez daha, “İhanet ettim!” Daha güçlü, “İhanet 
ettim!” Daha da güçlü. Dünya âlem duysun. Bağır! “Ben 
bir hainim! Suçluyum!” Hayır, sen suçlu değilsin. SEN 
BİR HAİNSİN! 

Aliabad Tırmarhanesi'ne kapatılacak kıvama geldin 
Resul. Bu zavallı andavallının senin takıntılarından ha- 
berdar olmasını nasıl beklersin? O tedrisattan geçmemiş 
o. Onun için suçla ihanet aynı şey, aynı vahamette. 

Hayır, onları birbirinden ayırmayı çok iyi biliyor. O 
buralı, ihanetin suçtan daha beter olduğu bu ülkeden. 
İcabında öldürmek, çalmak, tecavüz etmek... o kadar 
önemli değildir. Mühim olan ihanet etmemektir. Allah'a, 
kavmine, ailene, ülkene, dostuna... ihanet etmemek. 
Ama o, o bunu yaptı! 

Hiçbir mazerete ihtiyaç yok. Bu adama karşı öfkeni 
hiçbir şey mazur gösteremez, hiçbir şey; dilini lal edenle 
aynı heyecanı, aynı şoku, aynı durumu yaşamak için yeni 
bir cinayet işlemekten başka. Tüm bunlar sesine kavuşa- 
bilmek için mi? 

Bırak adamı da yaşasın. Senin sesin, hatta bir pey- 
gamberin sesi bile bir hayata değmez. 

Benzi atmıştı, değneği öyle güçlü duvara vurdu ki 
baston kırıldı. Oturdu. Adam ağlıyordu. 


Nefesi düzene girdikten sonra Resul bir sigara yaktı 
ve inleyerek doğrulmaya çalışan topala doğru baktı. Bir 
sigara daha yaktı ve ona uzattı. 

Sonra da gitti. 

Tekkeye vardı. 

Server Baba ve tayfası orada değildi. Ama tekke tıka 
basa doluydu. Herkes gözlerini saçı sakalına karışmış, 
sanrılı bir adama dikmişti. Herkes ona bir şeyler uzatı- 
yordu; bir bardak çay, beş yüz afganilik bir banknot ya da 
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bir tüfek mermisi. Sanrılı adam parayı aldı, sonra mer- 
miyi aldı, ağzına attı, yuttu ve sonunda da çayı alıp bir 
dikişte içti. Adamlardan biri, parayı vermiş olan, afalla- 
mış halde diğerlerine döndü. “Beş mermi etti! Gördünüz 
mü? Beşinci mermiyi yuttu.” 

Sanrılı adam şaşkın bakışlara karşı kayıtsız halde aya- 
ga kalktı ve “Yahu!” diye boğuk bir nara attıktan sonra 
birkaç adamın eşliğinde tekkeden ayrıldı. 


Resul iki Marlboro karşılığında cigaralıktan derin bir 
nefes aldı ve ciğerlerinde tuttu. Gözlerini kapattı. Ve 
dünya, adamın ağzındaki mermiler gibi, tanyerine kadar 
yok oldu. 


Seher vakti, Server Baba'nın sesinin üst kattaki çay- 
haneden yankılandığını işitti. Kendisini kahvaltılarını 
paylaşmaya davet eden tayfaya katıldı. Sonra da onlarla 
birlikte yeniden tekkeye indi. 

Esrarla güzelleşmiş bir kafayla tekkeden çıktı. 


Evine dönmekten korkuyordu. Odasının, kâbusla- 
rından kaçmış hortlaklarca istila edildiği hissine kapıl- 
mıştı: Gök mavisi peçeli kadın, elinde bir bıçakla Yâr- 
muhammed, ahlak dersleriyle Razmodin ve hatta Suç ve 
Ceza'sıyla Dostoyevski... 

Sendeleyen adımları Suphiye'nin evinin yolunu tuttu. 

Ne arıyorsun onun yanında? 

Ona ihtiyacım var, başka kimseye değil. Beni göz- 
yaşlarının saflığına, gülümseyişinin temizliğine, nefes 
aralarının aklığına almasına ihtiyacım var... onun masu- 
miyetinden ölene kadar. 

Başka bir deyişle, kendini aklamak için onun saflığı- 
na, kırılganlığına ihtiyacın var. Sadece buna! Rahat bırak 
onu. Kendi uçurumuna sürükleme. 
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Durdu. 
Her şeyi onun defterine yazacağım ve kendisine ve- 


receğim. Ona hayatını vereceğim. 
Adımlarını sıklaştırdı. Aksak. Esrik. 
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Merdivenleri tırmanmakta, kapısına varmakta ve 
odasına süzülmekte büyük güçlük çekti. Sonunda bun- 
ları başardığında ise mekânının derli toplu ve temiz ol- 
duğunu görüp şaşırdı. Giysileri güzelce katlanmış, kitap- 
ları köşesine dizilmişti; yerlerde tek cam parçası yoktu. 

Kendisi için kim bu kadar zahmete katlanmıştı? Ta- 
bii ki Rona, Yârmuhammed'in karısı. Önceden olduğu 
gibi, yine o. 

Pencereye yanaştı, Yârmuhammed'in evine doğru 
bakındı. Avlu boştu. Camlarda hiçbir gölge yoktu. İçsel 
bir sarhoşluk kafası onu ele geçiriyor, odasını bu kadar 
düzenli görmenin hayretini ve Suphiye'ye yazmak için 
duyduğu tasalı arzuyu bastırıyordu. 

Neye seviniyordu aslında? Karısının onun temizliği- 
ni yapmasına engel olamamış olan Yârmuhammed kar- 
şısındaki zaferine mi? 

Amma da kibirli adam! 

Bakışlarının pencerenin pervazına özenle yerleştiril- 
miş olan meşhur deftere takılmasıyla, bu pespaye ve ço- 
cukça neşe tuzla buz oldu. Defterin üzerine atıldı. Aca- 
ba Rona onu açmış, şiirlerini ve Suphiye hakkındaki 
mahrem düşüncelerini okumuş muydu? Ya son cümleyi: 
“Bugün Alya Ana'yı öldürdüm.” 
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Defter ellerinin arasında titredi. Son sayfasından açtı 
ve okudu, “Bugün Alya Ana'yı öldürdüm.” Döşeğinin 
üzerine oturdu. Ve uzun uzun düşündükten sonra kale- 
mini alıp ekledi: “Onu senin için öldürdüm, Suphiye.” 

Onun için mi? Neden ki? 

Neden olduğunu yazacağım ona. Ama önce ondan 
bahsetmek istiyorum, onun kırılgan masumiyetinden, 
hiç süslemeden, berrak sözlerle anlatamadığımdan. “Seni 
hiç öpmedim, Suphiye. Neden, biliyor musun?..” Merdi- 
venleri çıkan adımların sesi sözlerini kaleminin ucunda 
dondurdu. Kapı çalındı. Yumuşak, kadınsı bir ses duyul- 
du: “Resul Can, benim, Rona.” Kapıyı açmak için uzandı. 
“Merhaba,” dedi Rona, çekinerek. Elinde, üzeri beyaz pe- 
çeteyle örtülmüş bir tepsi tutuyordu. Resul yol vermek 
için çekildi ve onu gizlice, elinde defteri görünce verece- 
ği tepkiden endişe ederek, gözledi. “Resul Can, senden 
Yârmuhammed'i affetmeni dilemeye geldim. Bugünler- 
de kendinde değil. Asabı bozuk. Korkuyor... Onu bilirsin. 
Üstelik işsiz de kaldı. Kaygılı işte...” Tepsiyi uzattı. “Bak, 
kişmiş peyniri’, senin sevdiğin taze ev peynirinden ve 
kuru üzüm.” 

Resul mahcup olmuştu, tepsiyi aldı ve sanki sıkıl- 
masına gerek olmadığını, her şeyin geride kaldığını söy- 
lemek istermiş gibi, belli belirsiz bir jestle teşekkür etti. 
Sonra da temizlik için şükranlarını ifade etmek üzere 
eğilerek selam verirken, defteri tutan eliyle kitaplarının 
derli toplu dizilmiş olduğu köşeyi gösterdi. “Eskiden 
yaptığım gibi yaptım. Hani o zamanlar...” 

Artık kadını dinlemiyordu. Bakışlarında ne bir kuş- 
ku ne de endişe gördüğünden emin olduktan sonra, yine 
eskisi gibi, etli ve parlak dudaklarının, fındık rengi, ba- 


1. Afgan mutfağında kişmiş ile birlikte yenilen bir tür lor. (Y.N.) 
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dem gözlerinin cazibesine kapılmıştı. Ve Rona da, cazi- 
besinin üzerindeki gücünü bilerek —uzunca bir süredir— 
onunla oynuyor, örtüsünün ucunu dişlerinin arasında 
ezerek dudaklarını gizliyordu. Onu daha da baştan çı- 
karma numaraları. Resul, eğer Yârmuhammed kendisin- 
den nefret ediyorsa, bunun büyük ölçüde Rona'ya olan 
zaafından kaynaklandığına ikna olmuştu. Onun çekicili- 
ginden çekinmeliydi; kesinlikle. 

“İyi, ben gideyim...” Rona gitmeye karar vermişti. 
Resul peçesinin ardından söylediğini duyamadığından, 
aklı karışmış halde onu takip etti. Odanın eşiğinde dura- 
rak, onu evinin koridorunun loşluğunda kaybolana dek 
izledi. Pencerelerin arkasında Yârmuhammed'i aradı. 
Hiçbir, gölge yoktu. Kuşkusuz dışarıdaydı ve Rona'nın 
kendisini ziyaret etmeye cesaret edebilmesinin sebebi 
de buydu. 

Resul'ün aklı başka yerlerde olmasaydı, bunca kay- 
gısı ve elinde de Suphiye'nin defteri olmasaydı döşeğe 
uzanır, hayallere dalardı. Eli pantolonundan içeriye ka- 
yar, penisini okşardı. Mastürbasyon yapmak için onunla 
birkaç sahne düşlerdi. Bugün için, Rona'nın çırılçıplak, 
kızlarının salıncağına oturmuş, kafası hafifçe eğik ve du- 
daklarında fettan bir gülümseme olduğu sahneyi seçerdi. 
Gözlerini dikmiş, Resul'e bakıyor olurdu. Bacakları ay- 
rılmış, kolları halatlara dolanmış ve elleri kasıklarında, 
kendisini okşuyor... Haydi, şimdi sırası değil. Şimdi bunu 
düşünmek için insanın gerçekten hasta, sapkın, Aliabad 
Tımarhanesi'nden kaçmış bir deli olması gerek! 

Tepsiyi bırak, kapıyı kapat ve yazmaya koyul. 

Yeniden defteri açtı. 

“Seni hiç öpmedim, Suphiye. Neden, biliyor mu- 
sun?” Ya sonra? “Çünkü senin masumiyetini öpebilmek 
için çok fazla güce ihtiyacım vardı.” Bunu da nereden 
çıkardın? Daha berrak bir zihnin, daha doğrudan keli- 
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melerin olamaz mı senin? Masumiyetini öpmek! Bu da 
ne demek? Bunu yazarsan seninle ancak alay eder; “Kır 
benim masumiyetimi! Öp beni! Ben sana güç veririm.” 

Pes etmişti, defteri kapatıp kitapların arasına attı ve 
yatağa yığıldı. Aradığı kelimeleri karanlıkta ve sessizlikte 
bulmak için gözlerini kapattı. Ama merdivenden gelen 
ayak sesleri onu yatağından söktü. Bu kez ağırdı adımlar. 
“Resul! Benim, Razmodin.”Yalnız değil, biri kulağına fısıl- 
dıyor. Resul kıpırdamadı. “Resul?” diye tekrarladı Razmo- 
din kapıyı çalarken. Kısa bir bekleyişten sonra Yârmuham- 
med'in kızlarına seslendi: “Hey, kızlar! Resul gitti mi?” 

“Hayır, odasında. Belki uyuyordur,” diye yanıtladılar 
bir ağızdan. “Cehennem'in dibine gidin!” diye içten içe 
gürledi Resul. Kalktı. 

“Resul!” diye tekrar seslendi Razmodin, içeriden ki- 
litli kapıyı sarsarak. Daha da güçlü vurdu. “Bir dakika!” 
diye homurdandı Resul içinden. Açacaktı. 

“Ah, sonunda, buradasın! İki gündür seni arıyoruz,” 
diye patladı Razmodin yaklaşırken; arkasında beyaz sa- 
rıklı, ince, küçük bir adam vardı. “Resul, Komutan Rüs- 
tem seni ziyaret etme nezaketini gösterdi ve...” Komutan 
Rüstem, Resul'e doğru ilerledi, “Sevgili Resul,” onu kol- 
larına aldı, “sonunda seni gördüm!” Resul soğuk ve pek 
davetkâr olmayan bir havayla geri çekildi. Rüstem, içeri- 
ye davet edilmeyi bekler halde, eşikte kalmıştı. İşi Raz- 
modin ele aldı ve hemen odaya dalıp kendisini buyur 
etti. Öteki de girip mutantan bir söyleve başladı: “Sevgi- 
li Resul, muhterem valideniz tarafından buradayım. Ne- 
reden başlayacağımı bilemiyorum. Ailenizden iki haber 
getirdim. Biri maalesef kötü ve pek hazin, diğeriyse iyi 
ve ümitli: Büyük bir acıyla ifade etmeliyim ki, pirüpak 
bir mümin olan baban, ruhunu rahman ve rahim olan 
Allah'a cesaretle teslim etti. Şahadete erdi. En derin ta- 
ziyelerimi sunarım. Mekânı Cennet olsun. Geride kalan 
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ailesine, Allah'ül Rahim'den çok sabır ile uzun ve müref- 
feh bir hayat niyaz ederim...” Ellerini açtı, “İnnâ lillâhi ve 
innâ ileyhi râciün.” Sonra sustu ve Resul'ün konuşması- 
nı bekledi. O ise duygusuzca, dik dik yüzüne baktı. Rüs- 
tem şaşırmaktan ziyade sıkılmış halde Razmodin'e kaça- 
mak bir bakış attı ve kendisine yer gösterilmesini bekle- 
meden ayaklarını çıkartıp döşeğe yerleşti. Razmodin de 
ona katıldı ve ikisi de gözlerini, kayıtsız havasını hâlâ 
koruyarak daha uzağa oturan Resul'e diktiler. 

Sessizlik. 

Kasvetli sessizliği Rüstem, Resul'e -ki reddetti—, son- 
ra da Razmodin'e sigara tutarak kırmaya çalıştı ve söyle- 
vine devam etti: “Tabii ki sevgili annen, seni bir mektup- 
la bu üzücü olaydan haberdar ettiğini söyledi... Ama 
görüyorum ki mektubu sana ulaşmamış...” Resul'ün bi- 
lakis mektubu almış olduğunu belirtmek için kafasını 
sallama ve kirpiklerini oynatma biçimi Komutan'ın kafa- 
sını daha da karıştırdı. Kitapları eşeleyerek annesinin 
mektubunu bulup Rüstem'le Razmodin'in fal taşı gibi 
açılmış gözlerinin önünde havada sallayan, sonra yerine 
dönen ve kayıtsızca, kişmiş peyniri tepsisinin çevresinde 
dönenen sinekleri kovmak için eline bir sineklik geçiren 
Resul'ü şaşkınlıktan donakalmış halde izledi. 

“Yani mektup sana ulaştı mı?” diye sordu Komutan. 

Evet. i 

“Ama... Muhterem anneciğin senin şehit babandan 
haberdar olmadığını sanıyor! O mektubu gönderdikten 
sonra seni çok bekledi...” 

Resul, kuzeninin, “Babam, ölü ya da sağ, benim için 
çok önemli değildi,” demesini duymak endişesiyle gözle- 
rini eğmiş ve ayak tırnaklarına sabitlemiş olan Razmo- 


1. Bakara Suresi, 156. ayet. Meali: “Biz şüphesiz (her şeyimizle) Allah'a aitiz ve 
şüphesiz O'na döneceğiz.” Türkiye'de cenaze haberi üzerine okunur. (Ç.N.) 
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din'i, kınayan bir edayla kesti. Bundan Rüstem'e bahset- 
memişti, kesin. Ama neden? Bahsetmeliydi! 

Resul sinekliği önüne konan bir sineğin tepesine in- 
dirdi ve cenazesini kapıya doğru yolcu etti. Mesajı alan 
Rüstem öfkelenmiş, kendisini zor tutuyordu. “Bildiğin 
gibi, Müslüman bir Afgan genci için anne babasına karşı 
olan ödevi her şeyin üstündedir. Baba kanı pahalıdır. 
Herkes intikamını alacağına ant içmen için seni bekledi. 
Ama...” Sözü, bir sineği daha ezen sinekliğin darbesiyle 
kesilmişti. Adam sinirle Razmodin'e döndü: “Bilir misin 
ki anası ve bacısı, bu gencin kendileri hakkında ve İb- 
rahim'in ateşi hakkında nasıl bir tavır takındığını bilseler 
ne üzülürler?” Razmodin onu başıyla onaylarken Re- 
sul'ün ne düşündüğünü hayal edebiliyordu: “Hayır, ba- 
bamın ölümüyle teselli bulmuş olmalılar.” 

Resul'ün sessizliğiyle iyice altüst olan Rüstem, siga- 
rasından derin bir nefes çekti ve bekledi. Nafile bekleyiş. 
Sabırsızlandı. “Allah aşkına, bir şey söyle!..” Resul sinek- 
liği elinden bıraktı ve onu uzun uzun süzdü. Razmodin, 
Resul'ün içinde nelerin kaynadığını çok iyi biliyor ama 
neden sesini çıkarmadığını anlayamıyordu. Saygıdan mı? 
Bu ona pek uymuyor. Gelenek adına, onur ya da din adı- 
na insanların birbirlerini öldürmelerini, intikam almala- 
rını, savaşı beslemelerini teşvik eden herkese uygun bir 
dille hakaretini edebilirdi, her zamanki gibi... “Babanı 
kimin öldürdüğünü biliyor musun?” Resul omuzlarını 
silkti, bu onu ilgilendirmiyordu. “Bir hırsız, onu parası 
için öldüren bir ipsiz... Para için!” Demek adam açtı. Bir 
açtan intikam almanın hiçbir anlamı yok. Babam, bir ko- 
münist olarak, sözde açların adaleti namına savaşıyordu; 
fakirleri kurtarmak için zenginleri öldürüyordu, değil 
mi? Onun parası sayesinde birkaç açın karnının doydu- 
gunu görmekle ruhu şad olmalıdır! 

Resul'ün kafasından geçenleri hayal etmek bile Raz- 
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modin'i dehşete düşürmüştü. Mamafih sessiz kalmasına 
şaşırmış, hayır şaşırmamış, böylece sıkıntısı hafiflemişti. 
Bundan yararlanmalıydı. O da özürlerini sunmak için 
Rüstem'e döndü, “Kuzenim birkaç gündür iyi değil...” 
Ama sözü, aniden ayağa kalkarak Rüstem'in pabuçlarını 
dışarıya koyan ve odasını terk etmesini işaret eden Resul 
tarafından kesildi. 

Rüstem kendini kaybetmişti, haykırarak ayağa fırla- 
dı: “Ne edepsiz bir çocuk bu! Nankör!” Razmodin'e dö- 
nerek: “Anasıyla bacısının hatırı olmasa ânında işkembe- 
sini dağıtırdım!” Yere, Resul'ün ayaklarına tükürdü. Ama 
öteki tepki vermeden, Razmodin, Rüstem'i çıkmaya 
zorladı. 

Resul kapıyı kapattı ve odanın ortasında ayakta kala- 
rak Komutan'ın arkasından koşan Razmodin'i dinledi: 
“Kızmayın, yanlış anlamayın. Hasta o, yemin ederim. Ba- 
basının ölümünden beri bir tuhaf oldu. Bir aydır herkes 
kendisinden şikâyetçi...” Sesi sokakta uzaklaşıp kayboldu. 

Resul öfkesinden boşanmış halde ve muzaffer bir 
tebessümle oturdu. Yeniden sinekliği eline aldı ve yeni 
bir kurban için çevresine bakınmaya başladı. Bir tanesi 
tam döşeğe konmak üzereydi ki sinekliği tepesine indir- 
di ve cenazesini kapıya yolladı. 

“Artık sakinleşmiş olduğundan annesinin mektubu- 
nu tekrar eline aldı ve baştan sona okudu. Allah'a şükür, 
annesinin ne güzel bir yazısı ne de Raskolnikov'un anne- 
si gibi bir şeyi on sayfada söyleme belagati vardı! Bu 
mektup kısa, kötü yazılmış ve neredeyse okunaksızdı. 

Kardeşi Dünya'yla ilgili cümleleri tekrar okudu. “Kar- 
deşini isteyen bir adam var, zengin ve nüfuzlu...” İyi de 
kimdi bu? Annesi adını yazmaktan neden kaçınmıştı? 
“Zengin ve nüfuzlu”; demek ki bilinmedik biri değil. Bu 
kesinlikle şaibeli, namı kötü biri olmalıydı. Annesi bundan 
dolayı kimden bahsettiğini bilmesini istemiyor olmalıydı. 
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Okumaktan hiç de hoşlanmadığı sözcüklerle yeni- 
den karşılaşmak kaygısıyla, bakışları kâğıdın üzerinde 
yolundan saptı. Ama oradaydı işte o sözcükler, diğerle- 
rinden de okunaklı hem de: “Dünya onayladı. Ama ön- 
celikle senin olurunu istiyor. Artık evimizin erkeği sen- 
sin...” Mektubu katladı. “ Evimizin erkeği.” İlk okudu- 
ğunda bu cümle onu gururla şişirmişti, “evimizin erkeği” 
ama şimdi bunun başka bir mesaj, neredeyse küstahça 
bir mesaj içerdiğinin farkına varıyordu. Her sözcüğün 
başka bir rengi, başka bir tınısı vardı. Artık saf ve masum 
değildiler. Ortalığa kinaye, sitem saçıyor, söylenmeyenle- 
ri açığa vuruyorlardı... 

“Evimizin erkeği!” 

Hayır, annen sana böyle bir mektup yazmayı bece- 
remez. Bu iğrenç izlenime kapılan sensin. Onu başka bir 
gün oku, orada sadece bilgelik ve lütuf bulacaksın. 

Mektubu tekrar katlayıp bir kitabın arasına koydu. 
Ama herhangi bir kitabın değil. Tabii ki Suç ve Ceza'nın 
ciltlerinden birinin arasına! Ve daha da beteri: Raskolni- 
kov'un annesinin mektubunu okuduğu sayfaların arasına. 

Resul, bu kadarı çok fazla! 


Daha kitabı yerine kaldırmamıştı ki kapı yeniden, 
şiddetle açıldı ve Razmodin'in sesi odayı doldurdu: “Ar- 
tık hayatla bağın kalmadı mı, nedir? Tez vakitte Allah'ın 
belası bir kurşun işini bitirsin mi istiyorsun? Tam olarak 
neyin peşindesin? Gerçekten hastasın sen.” Resul ona 
bakıyor, annesinin mektubunu kendisine iade etmekte 
tereddüt ediyordu. “Niye bir baş belası gibi davrandın? 
Teyzemle Dünya'yı yalnız bırakmamak için evine aldığı- 
nı biliyor musun? Tüm bu yolu seni rahatlatmak ve sana 
para vermek için yaptı. Al!” Cebinden çıkardığı bir deste 
parayı döşeğin kenarına attı. “Ona değil teşekkür, bir ke- 
lime bile etmedin! Neden?” Eğilmiş haldeki Resul, kitabı 
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yeniden açtı, annesinin mektubunu aldı ve Razmodin'e 
uzattı. Oku! Ve o da okudu. Her sözcük onu yıkıyor, 
başını omuzlarına gömüyor, ellerini titretiyordu. Şimdi 
bu paranın sebebini anlamıştı! Eh, herhalde, bu cömert- 
lik, bu nezaket Resul'ün kara gözleri için değildi. Rüs- 
tem bu parayla Dünya'yı satın almanın derdindeydi. 
Dünya, kuzenin. Sevdiğin ve evlenmek istediğin kuze- 
nin. “Bu orospu çocuğunun vereceği 'iyi haber’ bu muy- 
muş?” diye sordu Razmodin, bozum olmuş halde. De- 
mek Resul'ün ona bu kadar iğrenç davranmasının sebebi 
buydu, onun bu haberi senin önünde duyurmasını önle- 
mek içindi. “Dünya!” diye haykırdı Razmodin. Resul'ü 
omuzlarından kavradı ve sönük bir sesle sordu: “Ama... 
Ama neden bana bir şey söylemedin?” Resul omuzlarını 
kurtardı. “Eğer bana söylemiş olsaydın Mezar'a gider- 
dim, hatta seni de götürürdüm...” Öyleyse şimdi git ve 
Resul'ü de rahat bırak. “Seni götürüyorum.” Resul artık 
hiçbir şey yapamaz. Git Razmodin, annesini ve Dünya'yı 
Kâbil'e getir! 

Razmodin sıçradı ve parladı: “Onları bulacağız...” 
Oysa Resul'ün umutsuz bakışlarının sebebi onun bu coş- 
kunluğuydu. Kendine geldi: “Hayır, burası artık çok tehli- 
keli. Hep birlikte Tacikistan'a gidiyoruz.” Hayır, yaptı 
Resul. “Aslında, orası da onların kontrolündeki bir bölge,” 
yorulmuştu, “öyleyse nereye? Bir çözüm bul, kahretsin!” 
Ne istiyorsan yap ama Resul'ü rahat bırak... Rahat! 

Razmodin, Resul'ün anlaşılmaz sessizliğine duydu- 
gu öfkeyle Rüstem'den gelebilecek tehdidin kaygısı ara- 
sında bölünmüş, bir an için gücü tükenmiş halde kala- 
kaldı. Sonra aniden, kapıyı çarpıverdi. Öfkeli adımları- 
nın merdivenleri inişi, avluyu dövüşü ve nihayet alaca- 
karanlığın tozunda yitişi duyuldu. 

Resul bitkin düşmüştü, uyumak için olmasa da göz- 
lerini yumdu. 
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Gece karanlıklarıyla geldi. 
Odayı istila etti. 


Ve Resul ancak, koro halinde yükselen ezan sesleri 
şehrin uykusunu kaçırırken, o zaman gözlerini güçlükle 
açtı. Başı dönüyordu. Doğruldu, sırtını duvara verip ba- 
cakları bükülü ve göğsüne gömülü, oturdu. 

Titriyordu. Öfkeden, korkudan, alçaklıktan... Her 
şeyden titriyordu. 

Her şey göğsünde düğümleniyordu. 

Göğsünü şişirdi ve gırtlağını yırttı; ses çıkmadı. 

Ağladı. 
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Uyuyor. 

Bir anda, korkunç bir patlama sesiyle uyandı ve sıç- 
radı. Terden ıslanmış, döşeğinin üzerine ve yüzü pence- 
reye dönük halde oturdu. Pencerenin ardında yine gece, 
hâlâ karanlıktı. Koyu duman, ayın, evlerin düşlerine so- 
kulmasını engelliyordu. 

Resul, Rona tarafından elinin uzanacağı yere bırakıl- 
mış olan mumu yaktı. Kil testiye kadar süründü. Bir yu- 
dum su kalmamıştı. 

Tekrar yatağına döndü, gözleri Rüstem'in Razmo- 
din'e bırakmış olduğu para destesine takıldı. Üzerinde 
bir sinek pinekliyordu. Deste, Alya Ana'nın gergin ve etli 
elinde sıkıca tuttuğuyla aynıydı. Bu sadece bir izlenim. 
Tüm desteler birbirine benzer. 

İndir onu cebe! 

Uzunca bir kararsızlıktan sonra, sinirli bir hareketle, 
bir yandan sineği haklamak istermiş gibi kaptı. Sinek 
kaçtı ve taze peynirle kuru üzümleri örten beyaz peçe- 
tenin üzerindeki kavmine katıldı. 

Resul paraya uzun uzun baktı ve onu uzağa fırlattı. 
Korkuyla ya da tiksintiyle. 

Bir sigara sardı. 

Düşündü. 
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Neticede bu paranın belki de Alya Ana'nınki kadar 
kirli olmadığını düşündü. Ne de o kadar tehlikeli. Öy- 
leyse niye böyle iğreniyordu? “Kibirden!” derdi Razmo- 
din olsa, “Kibir gerçekten senin içini kemirmiş Resul. 
Hiçbir dayanağı olmayan bir kibir, saçma bir kibir.” 

Evet, bunu üzerime alıyorum, hiçbir dayanağı ol- 
mayan bu kibri. Herkes bilsin; kibri gurura yeğliyorum. 
Gururlanmak, “bir şeyle” gururlanmak, o şeye bağlı ol- 
mak demektir. Halbuki kibir derindir, içeridendir, kişisel- 
dir, bağımsızdır, toplumsal bir referansı yoktur. Gurur 
onur bahşeder, kibir ise bilgelik. 

Yine kulağa hoş gelen bir sürü laf. Tüm yaşadıkları- 
na ve yaşamakta olduklarına rağmen, hâlâ ona, o paraya 
ihtiyacın olduğuna kendini ikna edemiyorsun. Elli bin 
afganinin yanı başında. Bununla anneni, kardeşini, nişan- 
lını kurtarabilirsin. Aileni açlıktan ölmeye terk etmek 
senin kibrini, bilgeliğini lekelemiyor mu? 

Çileden çıkmıştı, sigarasından uzun bir nefes çekti 
ve dumanı üflerken mumu söndürdü. Sonra da uzandı 
ve karanlıkta bekledi. Kuzenine gidip parayı geri vermek 
için günün ağarmasını bekledi. 

Hayır, ailemi bu parayla kurtarmayacağım. 

Peki. Öyleyse neyle kurtaracaksın? 


Döndü, kıvrıldı ve duvardan kabarmış olan birkaç 
boya parçasını tırnaklarıyla kazıdı. Sonra da çocukken 
yaptığı gibi, tırnaklarındaki boya kalıntılarını yaladı; hâlâ 
aynı derecede mide bulandırıcıydı. Yaladı, kusmak ve 
uyumamak için. 


Kusmadı. 
Ve tekrar uykuya daldı. 


Gün ağarırken Metropol Oteli'ne gitti. Mahalle ab- 
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lukaya alınmış, iki tank, birkaç silahlı cip ve BM logolu 
araçlarla çevrilmişti. Kararlı adımlarla otelin önüne iler- 
ledi. Silahlı iki adam onu durdurdu. Razmodin'in ismini 
söyler gibi dudaklarını oynattı. 

“Ne?” 

Bir anda her şey uğultuya boğuldu. İnsanlar “şehi- 
din” cenazesini taşırken haykırıyordu: “Allahu ekber!”, 
“Şehitlerimizin intikamını alalım!” İki bekçi Resul'ü bı- 
rakıp korteje katıldı ve gözden kayboldu. Resul otele 
daldı. Lobi silahlı adamlar ve gazetecilerle doluydu. 
Bekleyiş halindeydiler. Neyi? Kimse biliyor gibi gözük- 
müyordu. Hepsinin kulağı kirişteydi. Resul, Razmodin'in 
ofisine giden merdivenlere yöneldi ancak koridorun di- 
ger ucunda, Komutan Rüstem'i iki adamla birlikte —Per- 
vaiz'in ofisinde karşılaştığı, Mezar-ı Şerif'ten gelen ko- 
mutana sonsuz nefret kusan adamlarla— görünce bir kö- 
şeye büzüldü. Oteldeki gergin havaya rağmen keyifli, 
sanki artık sacayağını kurmuş gibi bir havaları vardı. 

Gizlice Razmodin'in ofisine gitti. Orada değildi. Me- 
zar'a, Dünya'yı bulmaya gitmiş olmalıydı. İşte adam, 
gerçek bir adam. Yapması gerekeni yapıyor. Pek güzel. 

Evet, pek güzel, çünkü seni sorumluluğundan kur- 
tarıyor. 

-“Yetti. Benim bir alçak olduğumu kabul edin. Hiçbir 
işe yaramam. Kayıp bir çocuktan başka bir şey değilim, 
kayıp bir dost, kayıp bir düşman, kayıp bir öğrenci, kayıp 
bir nişanlı, kayıp bir katil... Başka bir şey değil. Bırakın da 
dalgama bakayım, esrarın şiirli uçurumlarında süzüleyim. 


Ve tekkenin kapısı çaldı. “Kim o?” diye sordu Ha- 
kim, kapının yarıklarından bakan tekkenin sahibi. “Sen 
Resul müsün?” Evet. “Ama hangi Resul? Hazret mi, Haş- 
haşin mi?” diye yükseldi Server Baba'nın sesi. Hakim 
gülerek kapıyı açtı ve Resul'ü içeri çekti. Her şey duman 
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bulutlarının ardında, bulanık, dalgalanıyordu yine, her 
zamanki gibi, düşlerdeki gibi. 

Hakim kapıyı kapattı ve Resul'e dumancıların çem- 
berinde, trans halindeki genç bir adamın yanında yer 
gösterdi. “Celal, yer aç.” 

Ancak Celal'in yanında oturan bir başka genç, “Onun 
keyfini kaçırma. Celal göğün yedi kat üzerinde. Oynarsa 
düşer. Buraya gel dostum, Mustafa'nın yanına. Burada da 
rahat edersin,” diyerek yer açtı. Resul'ü kendi yerine 
oturttu ve kabağı uzattı. “Al, bu sana, kafan apaçık, yeni 
geldin.” Resul önce göğsünden şehrin kükürtlü havasını 
boşalttı, sonra da esrara ciğerleri el verdiğince asıldı. 

“Anası bu Celal'i afyon sayesinde dünyaya getirmiş. 
Anlaşılan iri bir bebekmiş. Kadın Celal'i afyonun kudre- 
tiyle doğurabilmiş. Yani Celal zaten afyon kafasıyla doğ- 
muş... Kısmete bak!” Resul nefesini verirken başını kaldı- 
rıp mırıldanan Celal'e doğru bir bakış attı. “Savaş hâlâ 
başlamadı mı?” Mustafa fısıldadı: “Dışarıda ne diyorlar, 
yine bir hükümet darbesi mi?” Resul hiçbir şey bilmediği- 
ni göstermek için omuzlarını silkti ve bir duman daha aldı. 

“Server Baba, onun da bir şeyden haberi yokmuş!” 
dedi Mustafa, Resul'ü göstererek. “Demek ki bu pey- 
gamber hazretleri değil.” 

Server Baba başını salladı: “Hiçbir şeyden haberdar 
olmamak ermişliktir! Evet, bu genç adam her şeyi çöz- 
müş. Her şeyi biliyor ama umursamıyor.” 

Dumanın içinden başka bir adamın başı yükseldi: 
“Birkaç yıl oldu ki ne bizim dünyadan haberimiz var ne 
de dünyanın bizden. Bu da mı ermişlik?” 

“Aynı şey değil.” 

“O zaman ben senin anlattıklarından artık bir şey 
anlamıyorum Server Baba.” 

“Dinle, bir şey bilmediğini söylediğinde, bu bilgeli- 
gin başlangıcıdır. Hiçbir şeyden haberin olmadığını söy- 
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lediğindeyse mutlak bilgiye ulaşmışsın demektir. Sen bu 
savaşla ilgili bir şey biliyor musun?” 

“Hayır.” 

“Çok güzel. Bilmediğini biliyorsun. Bu zaten muaz- 
zam bir şey! Ve bu savaşın nedenini de anladığında hiç- 
bir şeyden haberdar olmak istemeyeceksin. Haydi, kaba- 
ğı gönderin!” Dumanı aldı ve devam etti: “Ermişler için- 
den Attar isimli bir ermiş, Hayret Vadisi dediği bilgelik 
yolundaki sondan bir önceki vadide, yolcunun şaşırıp 
kalacağını ve kendini kaybedeceğini söylerdi. O her şeyi 
unutacaktır, kendisini bile!” Gözlerini kapattı ve şiiri 
okumaya başladı: 


Ona sual ederlerse: “O musun, değil misin; varlık 
hissin var mı, yok mu; ortasında mısın, değil misin, yok- 
sa kıyısında mı; saklı mısın, aşikâr mı; fani misin, baki mi; 
o ve öteki misin, ne o ne öteki mi; nihayet var mısın, 
yok musun?" Müspet cevap verecektir: “Hiçbir şey bil- 
miyorum, hiçbir şeyden haberim yok ve kendimden 
de. Âşığım ama bilmem maşukum; ne müminim ne 
kâfir. Kimim ben öyleyse? Aşkımdan bile bihaberim; 
gönlüm hem aşkla dolu, hem de boş aşkla." 


- “Yoksa biz o vadide miyiz?” diye sordu Hakim, du- 
mancıları güldürmeyi başarmıştı. 

“Eğer bize aptalca sorular soracağına esrarınla şaşırt- 
mayı başarırsan, EVET!” dedi Server Baba ve uzun bir 
nefes çektikten sonra kabağı, kendine gelmiş olan Celal'e 
uzattı: “Demek savaş henüz başlamadı.” 

“Bitti bile. Vur, vur, sakin!” diye yatıştırdı onu Mus- 
tafa. Sonra da Resul'e döndü: “Savaştan korkuyor. Kan- 


1. Yazar, Feridüddin Attar'ın, Türkçede Mantık Al-Tayr adıyla basılmış Farsça 
eserinin Fransızca çevirisinden alıntı yapmış. (Ç.N.) 
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dan, mermilerden ve füzelerden korkuyor. Onun için de, 
savaşta ölmeden önce kendisini esrar zoruyla öldürmeye 
çalışıyor. Dört gündür tekke tekke dolaşıyoruz.” 

Kabaktan duman gelmiyordu. Celal hayli bozulmuş 
halde başını kaldırdı: “Bitti mi?” 

“Savaş mı? Evet.” 

“Hayır, cigaralık...” 

Hakim yeni bir mühür vermek için ilerledi: “Paran 
var mı?” 

“Para?.. Mustafa, var mı?..” 

“Yok, Celal'im. Ceplerimiz de götümüz gibi kupkuru. 

Resul sendeleyerek ayağa kalktı, cebinden bir 500 
afgani çekti ve Celal'e verdi. 

Herkes onu şaşkınlık ve hayranlıkla seyrediyordu. 
Bir 500 afgani daha çıkardı ve herkese kebap alması için 
Hakim'e uzattı. 

Tüm sesler teşekkür etmek için yükseldi. O ise gu- 
rurlu, hafiflemiş, tekkeyi terk etti. Havadan bile hafifti. 
Ne saadet! Bundan böyle Rüstem'in parasıyla yaşaya- 
caktı, tıpkı Alya Ana'nın parasıyla da yaşayabilecek ol- 
duğu gibi. Dingin ve mutlu. 

Şimdi gidip Suphiye'yi bulacağım. Onu kollarıma 
alacağım. Evleneceğiz. Onları; onu ve ailelerimizi buradan 
uzak bir yerlere, terörün sınırlarının ötesine götüreceğim. 

Koştu. 

Bir roket ayaklarının altıdaki zemini titretti. 

Koştu. 

Onu hiçbir şey tutamazdı. Ne atılan silahlar ne tra- 
fik ne de bileğinin ağrısı. 

Ona hiçbir şey işleyemezdi. Ne haykırışlar ne ağla- 
malar ne de yardım çağrıları. 

Suphiye'nin evinin önünde durdu ancak. Soluğu ke- 
silmiş halde, nefesinin düzelmesini bekledi ve kapıyı çaldı. 

Uzunca bir sessizlikten sonra kapı açıldı. Bu Da- 
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vut'tu. Bak sen; çatıda değildi! “Bu saatte hiç güvercin 
uçmuyor.” Davut kapıyı kapattı ve Resul'ü hummalı bir 
heyecanla takip etti. “Güvercinim geri döndü. Sen gider 
gitmez geri döndü. Sanırım uzaklara kaçmıştı.” Güldü, 
“Onu sattım bile, hem de neyin karşılığında...” Mutlu ve 
gururlu, avlunun bir köşesine yöneldi, güvercin kafesinin 
altından bir şey aldı ve Resul'e getirdi. “Bak, onu neyin 
karşılığında sattım.” Bu Colt marka bir tabancaydı. “İyi 
durumda!” Resul namluyu kontrol etti, doluydu. “Bunu 
senin için aldım...” Kendisi için mi? Onunla ne yapacak 
ki? “Herkeste var, bir sende yok! Sende de olursa ölmez- 
sin. Sakla da anam görmesin.” Tabancayı endişeyle Re- 
sul'ün elinden çekip aldı ve gömleğinin altına sakladı. 
“Kuzenin geldi. Seni arıyordu. Mezar'a gideceğini söyle- 
di.” Resul koridorda ilerledi ve mutfaktaki ışığı gördü. 
İçeri girdi ve Suphiye'nin annesini selamladı. “Nasılsın 
oğlum? Razmodin geldi, babanın haberini verdi. Allah 
rahmet eylesin, mekânı Cennet olsun. Annenle kardeşin 
nasıllar?” Resul'ün bakışından kaçındı. “Zavallı anacığı- 
nın daha ne çekeceği varmış!” Yas için sessizlik. 

Ya Suphiye, o neredeydi? 

Resul avluya bakındı. Hiçbir ses, ondan hiçbir iz 
yoktu. “Nazlıgül'den biraz para istedim, çocuklarım bir 
kez olsun karnını doyursun, dedim kendime,” dedi bir 
şeyi mazur göstermeye çalışır gibi. Ama neyi? Fırına 
doğru eğildi. Sanki lafını arar gibi içine bakındı. Uzunca 
bir tereddütten sonra söyledi: “Suphiye, Alya Ana'ya git- 
ti.” Sesi soğuktu, çok soğuk. “Nazlıgül gelip onu aldı. Tek 
başınaydı. Anası bilmem nereye gitmiş. Yapacak çok iş 
varmış, Suphiye geç döner.” Oysa Resul oraya geri dön- 
memesini istemişti Suphiye'den. Oraya döndü. Yani 
onun gözünde talimatlarının hiçbir önemi yok. Bu kadar. 
Gitmek için çark etti ama Suphiye'nin annesi ondan ya- 
na dönmeden, onu durdurdu: “Resul...” Hiç de iyi lafla- 
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rın habercisi olmayan bir es. “Sana diyeceklerim var... 
İşte. Resul ağzından dökülmesinden korktuğu sözleri 
duyacak: “Ama nasıl diyeyim, bilemiyorum.” Örtüsünün 
ucuyla burnunu sildi. “Onu yanlış anlama. Biz birbirimi- 
zi anlıyoruz, diye düşünüyorum...” Evet, Resul seni çok 
iyi anlıyor. Bir zamandır da, içini dökmeni dinlemeye 
hazır. Söyle ona her şeyi: “Seni ne zamana kadar bekle- 
yeceğiz? Üstelik artık hayatın da değişti. Ananın bacının 
sana bizden daha fazla ihtiyacı var. Onların yanına dön- 
melisin.” Resul cisminin boşaldığını hissetti. Kanı, umu- 
du, hayatı çekiliyordu. Artık boş, kuru, mini minnacık 
bir saman parçasından başka bir şey değildi... Yere atıla- 
cak ve en ufak esintiyle savrulacak. Suphiye'nin onu bu- 
naltan anasının ayaklarına yığılmamak için duvara yas- 
landı: “Artık kendimizi düşünmemiz lazım, sonsuza ka- 
dar seni bekleyemeyiz. Hiçbir şeyin kalmadı. Ne iş. Ne 
para. Bu böyle nereye kadar? Bari bırak da, kendi başımı- 
zın çaresine bakalım.” Ama o Suphiye'yi seviyor. “Anana 
dön, Resul! Biz bir yolunu buluruz. Endişe etme.” Ama 
o Suphiye'yi seviyor. 

Evet, biliyor. Zaten bu yüzden susuyor, sözlerini ası- 
lı bırakıp diyeceğini bakışlarıyla, Resul'e karşı üzüntü ve 
hayal kırıklığı dolu bakışlarıyla söylemeyi seçiyor. Resul 
başını eğdi. Uzunca bir süre bitkin kalakaldıktan sonra 
mutfağı, koridoru terk etti. Avlunun bir köşesinde, yağ 
lambasının ışığında, bir güvercinin yaralı kanadını tedavi 
etmekte olan Davut'u buldu. Para destesini çıkardı ve 
tümünü ona verdi. “Bu ne?” Colt'un parası. Davut, mut- 
lu mesut, paraları aldı ve silahı uzattı. “Tüm bu para, 
benim mi?” Evet.“Hepsi?” Hepsi. “Bu parayla kaç güver- 
cin alınır?” Resul onu hesabıyla baş başa bıraktı ve alaca- 
karanlıkta bir gölge gibi, tekinsiz ve boş, Dehafghânan'ın 
tozlu yollarında kayboldu. 

Evet, boş. Tüm özünden boşalmış. 
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Hayır, Resul, sen boş değilsin. Sadece azadesin. Tüm 
güçlükten, tüm mesuliyetten azade. Azat oldun, zira 
Suphiye'nin artık sana ihtiyacı yok. Annen ve kardeşin- 
den fazla yok. 

Evet, işte boşluk bu: Kimsenin bana ihtiyacı olmadı- 
ğında, verecek hiçbir şeyim kalmadığında. Varlığım, yok- 
luğum onlar için fark etmez. 

Kesinlikle. Sen olmasan dünya boşalmayacak, sade- 
ce senden boşalacak. Hepsi bu. 

Suphiye'yi bu boşluğa sürüklemek istemiyorum. 

Bırak onu o zaman! 

Onu bırakacağım. Ama önce ona Alya Ana'nın artık 
yaşamadığını, onu kendi ellerimle öldürdüğümü bildir- 
meliyim. 

Bunu er ya da geç öğrenecek. Bu gece, anasının izin- 
den “konukseverliğini” sunan Nazlıgül'le birlikte. Şüphe- 
siz Emir Selam ve misafirleri de orada. Ne yapacaksın? 

Resul durdu. 

İçinden, nasıl kurtulacağını bilemediği bir hıçkırık 
yükseliyordu. Cebinde bir sigara arandı. Eli silaha değdi. 
Eli titriyor. Eli yaşlar akıtıyor. Eli ölümüne ağlıyor. 
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Bir beden yere yıkıldı. Resul gözlerini açtı. Duman 
perdesinin arasından Celal'i seçti, yanına kadar süründü 
ve onu sarstı. Umut yoktu, vefat etmişti, ağzının kena- 
rından yavaşça salyası sızıyordu. “O mesut bir adam,” 
diye mırıldandı Server Baba, gözleri kapalı, iki büklüm. 
“Hareket etmiyor,” diye belirtti Resul'ün yanındaki genç 
adam. Server Baba tek gözünü açtı, Celal'e doğru bir 
bakış attı ve devam etti: “O mesut bir adam. Esriklikte 
doğdu, esriklikte ölüyor.” 

“Onun için ne yapabiliriz?” 

“Hiçbir şey,” diye sesledi Mustafa öteden, tekkenin 
bir köşesine çekilmiş, ellerini koltuklarının altına sıkıştır- 
mıştı. 

“Ölmek kendi iradesidir. Mademki yaşamımız baş- 
kalarına bağlı, ölmek hakkı da bize kalsın. Onu rahat bı- 
rak delikanlı, ölümünü güçleştirme,” dedi Server Baba ve 
gözlerini tekrar kapatarak sakalının arasından okumaya 
başladı: “Gelmek, gitmek, kalmaz hiçbir izi / Var olmak, 
yaşamak, kalmaz hiçbir demi / Bu ilahi kazanın alevinde 
erenler ki / Tütmez dumanı da, kül olur cismi.” 

Resul geri çekildi, sırtını duvara verdi ve gözlerini 
Celal'e dikerek, bir kez daha ölümün gelişini görmeye 
hazırlandı. Sakin, sessiz bir ölüm. Celal'i bu Cehennem' 
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den çekip alacaktı. Onun hedefini şaşırmış bir kurşunla 
ya da bir balta darbesiyle can vermesine izin vermeye- 
cekti. Acısız bir ölüm. Suçlanacak, mahküm edilecek, 
infaz edilecek kimse olmayacaktı. Hiçbir suçlu olmaya- 
caktı. Ne suç ne de ceza. 


Bir sigara çıkarıp yaktı, sonra da ayağa kalkıp sinekle- 
rin uğuldadığı odasına dönmek için tekkeden ayrıldı. 
Doğrudan yatağa gitti, sigarasının izmaritini duvarda ezdi 
ve uzandı. Cebindeki bir şey onu rahatsız ediyordu. Ta- 
bancaydı bu. Göğsünün üzerine koydu. Ne yapalım? dedi 
kendine. Ne yapalım? diye tekrar etti gırtlağının sessizli- 
ğinde ve sonra da bu sözlerin dudaklarında, odada, dağın 
yamaçlarında, şehrin üzerinde yankılanmasını umarak ba- 
ğırmaya çalıştı... Ama hiçbir ses, hiçbir cevap yoktu. 

Ne yapalım, sonunda soru işareti olmadan. Bu bir 
soru değil, bir düşünce. Hayır, bu bir düşünce bile değil, 
bu bir hal. Evet, bir hal. Her sorunun bize sorulmaktan 
ziyade bizi şaşırttığı, bizi sorgulamaktan ziyade çağırdığı 
bir akıl tutulması hali. 

Ne yapalım. 

Ben bu hali daha önce bir eşeğin gözlerinde tanı- 
dım, gördüm ve hatta hissettim. 

“Mevsim sonbahardı. Ve ben sadece on bir yaşınday- 
dım. 

Her yıl bu mevsimde olduğu gibi, dedemlerin kire- 
mitten büyük bir kalesinin olduğu Celalâbad yakınların- 
da ava çıkan babama eşlik ediyordum. Henüz memleket 
Sovyet işgaline uğramamıştı, henüz savaş başlamamıştı 
ve babam henüz komünistlerden nefret eden kayınpe- 
deriyle iyi geçiniyordu. 

Her zaman olduğu gibi av aletlerimizi taşıması ve 
bize vadilerde ve ıssız çölde kılavuzluk etmesi için bir 
eşek kiralamıştık. Uzun bir yolculuktan sonra büyükçe 
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bir gölü çevreleyen devasa bir sazlığa varmıştık. Göçmen 
kuşları avlamak için ideal bir yerdi. Eşeği sazlığın az ile- 
risindeki tek ölü ağaca bağlamıştık. 

Gölün kenarında pusuya yatmak ve kuşları bekle- 
mek için kendimize bir sığınak yapmıştık. Henüz erken- 
di. Beklerken babam ufak bir şekerleme yaptı. 

Yumuşak bir rüzgâr sazları okşuyor, onlara ıslık çal- 
dırıyordu. Ahenkli, huzurlu, sersemletici havadan etki- 
lenmiştim. Ben de kestirdim, hafifçe, uzunca. Gözlerimi 
açtığımda alacakaranlık araziyi garip, hüzünlü ve tedir- 
gin edici bir sisle örtmüştü bile. 

Babam iyice heyecanlanmış, göçmen kuşların biraz- 
dan orada olacağını söyleyerek göğü yokluyordu. Tüfeği- 
ni birkaç kez kontrol etti. 

Dakikalar akıyor, gece bastırıyor ama gökyüzünden 
tek bir ses, tek bir işaret gelmiyordu. 

Sessizlik. 

Boşluk. 

Bir anda, eşeğin anırışı araziye yayıldı; önce zayıf, 
sonra gitgide daha güçlü, ürkmüş, ürkünç. 

Babam gidip ne olduğuna bakmamı emretti. Tered- 
düt ettim; korkuyordum. Beni gidip hayvanı susturmam 
için azarladı, yoksa kuşlar konmayacaktı. Gittim, kanım 
damarlarımda donmuştu. Sazlığın sınırında, eşeğe saldır- 
madan önce çevresinde dönerek hırlayan iki kurdu gö- 
rünce dehşete kapıldım. Tuzağa düşmüş olan eşek anır- 
maktan başka bir şey yapamıyordu. 

Paniklemiş halde, babama haber vermeye gittim. 
Babam elinde tüfekle, öfkeyle sazların arasına daldı. Ön- 
ce kurtları taş atarak uzaklaştırmaya çalıştı. Ama bu se- 
fer bizi hedef almışlardı. Parıldayan gözleri onlara ürkü- 
tücü bir hava veriyordu. Öncekinden daha da korkmuş 
halde, tüfeğini onlara doğrultan babamın arkasına sak- 
landım. Bize saldırmaya hazırlandıkları sırada bir el silah 
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sesi yankılandı ve kurtlardan biri hırıldayarak yere yığıl- 
dı. Öteki kurt durdu ama babam ona da nişan almıştı; 
hayvan geriledi ve kaçtı. 

Eşek anırmaya devam ediyordu. 

En kısa sürede, diğer kurtlar sürü halinde gelmeden 
orayı terk etmek gerekiyordu. Babam eşyamızı toparla- 
mak için sazlığa yollanırken ben de eşeğe doğru koştu- 
rup onu okşayarak, yularını çözerek sakinleştirmeye ça- 
lıştım. Sonunda sustu. 

Babam hayvanın koşumlarını takarken bir yandan 
göğü ve çevreyi kolaçan ediyor, bu lanet göğe küfrediyor, 
saydırıyordu; pislik! 

Yola koyulduk. 

Gece bastırıyor, ay parlıyor, eşek ilerliyordu ve biz 
de arkasından. Babam zaman zaman meşalesiyle yolu 
aydınlatıyordu. Bir tepeyi tırmandık; zirveye vardığımız- 
da eşek durdu. Babam sağrısına vurdu ama eşek ilerle- 
meyi reddediyordu. Yola kuşkuyla bakıyordu. Babam bir 
kez daha vurdu, daha güçlü ve bu sefer eşek yeniden 
yola koyuldu, ağır ağır. Kaybolmuş olmamızdan korku- 
yordum; babam bana güven verdi, eşek yolunu iyi bili- 
yordu, köy çok uzakta olmamalıydı, belki bir saatlik yü- 
rüyüş mesafesindeydi. 

“İepeyi indiğimizde yeni bir düzlükle karşılaştık ve 
sonra bir tepeyle daha. Onun da zirvesine vardığımızda 
eşek yine durdu. Aldığı darbelerle, kendine rağmen in- 
meye mecbur oldu. 

Tepenin eteğinde, önümüzde devasa bir düzlük daha 
uzanıyordu ve eşek hiç tereddüt etmeden tam ortasındaki 
yalnız ağaca doğru ilerledi. Oraya yaklaştığımızda, yarı 
karanlıkta bir hayvan leşi ve başında bekleyen bir diğerini 
fark ettik. Babam meşaleyi yaktı. Bu bir kurt leşiydi. Diğer 
kurt da başını kaldırdı. Hayretler içerisinde, olduğumuz 
yerde kalakalmıştık. Babam tüfeğini doldurdu. Eşek hiç 
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çekinmeden kurtlara yaklaşıyordu. Kurt uluyarak ona 
doğru ilerledi. Babam tüfeğini doğrulttuğu an kaçtı. 

Eşek, hayvanın leşinin yanından geçip ağacın dibinde 
durdu. Meşale önce hayvanın bedenini, sonra ağacı, daha 
sonra da etrafı aydınlattı. İkimiz de kendimizi deminki 
yerde, babamın kurdu öldürdüğü noktada bulmaktan 
önce şaşırmış, sonra da büyülenmiş gibiydik. Titreyen bir 
sesle babama, bu eşeğin neden bizi aynı noktaya getirdi- 
ğini sordum. Onun da hiçbir fikri yoktu. Öfkeyle eşeğe 
yöneldi. Onu harekete geçirmek için sırtına vurdu. Ama 
eşek tınmadı. Güvensiz bakışlar. Babam değneği eline 
aldı ve yuları bana vererek çekmemi emretti. Boşunaydı. 
Hayvan ilerlememeyi kafasına koymuştu. Bunu sönmüş, 
yorgun gözlerinden okuyabiliyordum. Onu okşadım, yal- 
vardım. Yine de bana mısın demedi. Babam daha da kız- 
mıştı; değneği bana verdi, tekrar yulara yapıştı ve bana 
hayvanın başına, sırtına vurmam için bağırdı. 

Ama içim elvermiyordu. Hiç de ikna edici olmayan 
darbelerim babamı çileden çıkarıyor, babam haykırıyor, 
beni aşağılıyordu. Sesi kurtların ulumalarına karışıyor, 
ovada yankılanıyordu. Gözlerim dolmuştu, güçsüz bir 
öfkeyle eşeğe vurmaya başladım. Yapacak bir şey yoktu. 
Umudum kırılmış, tükenmiştim; her şeyi bıraktım ve 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Babam eşeğin yuları- 
nı saldı ve tüfeğin dipçiğini kafasına geçirdi. Hayvan 
yere yığıldı. Artık onu kaldırmak imkânsızdı. Sanki her 
şey boşunaydı: Gözyaşlarım, gitgide yaklaşan kurtların 
çığlıkları, eğer hareket etmezse tüfeğin namlusunu götü- 
nün deliğine dayayıp onu havaya uçuracağına yemin 
ederken, hayvanın etine batırmak için yeniden değneği 
eline almış olan babamın dehşet verici emirleri. Ama 
eşek, hâlâ kayıtsız, hareketsiz, yattığı yerde kaldı. Babam 
kendini kaybetmiş halde tüfeği eşeğe doğrulttu. Hayvan 
gözlerini babama dikmiş, hiçbir tepki vermiyordu. 
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Ağlamaktan katılmıştım. Sadece kurtların ulumala- 
rı sessizliği bozuyordu. Tüfek babamın ellerinde titriyor- 
du. Gözlerimi kapattım ve sadece bir el patlama sesi, 
sonra da sazlıklardan havalanan kuşların ürkmüş çığlık- 
larını duydum. Kan hayvanın alnından fışkırdı. Yuvasına 
kaçmış gözleri, sanki huzuru bulmuş gibi, usulca kapan- 
madan önce bir an için kocaman açıldı. Sonrası mutlak 
sessizlik. Sonrasında ne bir kuş sesi ne de kurt uluması. 
Her şey gecenin kara çatısı altında donmuş gibiydi. 

Babam, öfkesi dinip aklı başına gelir gelmez tüfeği- 
ne telaşla bir mermi sürdü, eşyamız sırtında olduğu hal- 
de, bir yandan da beni uyararak yola koyuldu: “Resul! 
Haydi, davran! Resul?” 

Resul'ün “Nayestan” —Sazlık— adını taktığı bu garip 
hikâye zihnine musallat olmuştu. Sessizce, özenle yaşı- 
yordu içinde. Babası da hikâyeyi, alakasız yerlerde, ala- 
kasız zamanlarda, alakasız insanlara dönüp dönüp anla- 
tırdı. Ve her seferinde de Resul'den unuttuğu ayrıntıları 
hatırlatmasını isterdi. Aslında, onun bu inanılmaz mace- 
ranın gerçekliğine şahitlik etmesi için yapardı bunu. 
Ama Resul bu oyunu oynamaktan kaçınırdı. Çoğunlukla 
babası hikâyesine başladığında mekânı terk ederdi. Bık- 
tığı için değil. Hayır. Bilakis bu hikâyenin babasıyla ara- 
sında bir sır olarak kalmasını istediği için. Peki neden? 
Hiçbir fikri yoktu. Ve hâlâ da bunun cevabını bilmiyor. 
Bununla birlikte, sık sık kendi kendisine başından sonu- 
na kadar anlatıyor. Ve her seferinde bir ayrıntı ekleyip 
bir diğerini çıkarıyor. Zaman zaman, o anki ruh haline 
karşılık gelen bir an ya da bir görüntü üzerinde uzun 
uzun duruyor. O yüzden de hiçbir zaman onu yazmak, 
bir kâğıda sabitlemek istemedi. Yazarsa hikâye eksiksiz, 
ayrıntısız kalacak, ölecek. Zaten artık hangi unsurları ba- 
basının eklediğini, hangilerini kendisinin kattığını, han- 
gisinin doğru, hangisinin yanlış olduğunu, hangisine anı- 
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ların kaynaklık ettiğini, hangisinin düşlere ait olduğunu 
da ayırt edemiyor... Şu an için garip olan ise eşeğin bakı- 
şını düşünüyor olması. Hayvan bu şapşal bakışın ardında 
neyi gizliyordu? 

Her şeyi. O kayıp, masum, kuşkulu bakış kendisini 
sorguya çekiyordu:“Ama ben neden kayboldum ki? Niye 
yolumu bulamıyorum? İstikamet neresi? Benim her za- 
man kullandığım yol değil mi bu? Neler oluyor? Niye 
artık tanıyamıyorum? Niye bu saha bana yabancı geli- 
yor? Gece yüzünden mi? Yoksa acaba korkudan mı? 
Yoksa yorgunluk mu? Yoksa kuşku mu?” Bu sorgulama- 
lar kendilerine cevap bulamadığı için şaşkınlığa dönüş- 
müştü. Sebepler de Cehennem'in dibine gitsindi. Ora- 
daydı eşek, kaybolmuştu. Ve yolu bir daha asla bulama- 
yacağını biliyordu. Öyleyse ona kalan tek şey sızlanmak- 
tı: “Ne yapalım,” soru işareti yok. 


Ne yapalım. Resul doğruldu. Tabanca, terden ıslan- 
mış göğsünden düştü. Kalbi deli gibi, sanki parçalanacak 
gibi çarpıyordu; dışarıda çarpıyordu kalbi, silahın yanında. 

Eli titreyerek tabancayı kavradı, namluyu burnunun 
köküne, tam iki gözünün arasına dayadı. Parmağı tetiğe 
bastı. Namluda mermi yoktu, bunu biliyordu; sadece 
kendisini alıştırmak, insanın kafasına bir mermi sıkması- 
nın kolay olup olmadığını görmek istiyordu. 

Evet, hatta çok kolaydı. Gözlerini yummak yeterliydi. 

Gözlerini yumdu. 

Artık düşünmemek. Artık hiçbir şeyi düşünmemek. 
Ne de kimseyi. Düşmanını bile, nefretini bile, hezimeti- 
ni bile. 

Artık düşünmüyor. 

Tabancaya yoğunlaşmak. Mermi ruhuydu, tetik ise 
bedeni. Gerisi bir hareketten ibaretti, oyun kadar kolay. 
İşte bu; oyun kadar kolay. Rekabetsiz bir oyun. Hasım- 
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sız. Tüm kalbinle oyuna, kendi oyununa inanmak gereki- 
yor. Ve sadece hareketi düşünmek. Başka hiçbir şey dü- 
şünmemek. Ne oyunun gerçekliğini ne de boşluğunu. 
Yapılması gereken sadece onu iyi icra etmek, kurallarına 
uymak. Ve hile yapmamak. 

Şimdi mermiyi tetiğe sürmek ve tabancayı yeniden 
gözlerin arasına yerleştirmek gerek. 

Tabanca da ağır. 

Asıl zayıflayan eli. 

Susadı. 

Suyu da düşünmemek gerekiyor. Kendine bunun 
bir oyun olduğunu ve bitince kalkıp su içeceğini söyle- 
mek gerekiyor. 

Gözler yumuluyor. 

Ve tetik çekiliyor. 
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Ölüyor musun yani? 

Evet, ölüyorum. Gözlerimin arasında, içinden bir 
kan nehrinin fışkırdığı, döşeğe ve sonra kilime, oradan da 
yerdeki göçüğe akarak kırmızı bir birikinti oluşturduğu 
bir delikle ölüyorum. Silahın sesi odada, avluda, sonra da 
şehirde yankılandı. Yârmuhammed'i uyandırmış olmalı. 
Birinin sokakta, evinin tam önünde ateş ettiğini sandı. 
Yatağına döndü. Rona ise tedirgin, evin içinde ateş edilip 
edilmediğini, beni vurup vurmadıklarını kontrol etmesi 
için üsteledi. Yârmuhammed'in umurunda değil. “So- 
nunda kurtulmuş oluruz,” diye geveledi, örtüsüne daha 
bir sarınırken. 

Gün doğarken, namazını kıldıktan sonra Yârmu- 
hammed sessizce odamın kapısının önüne gelecek. 

Niye gelecek olsun ki? 

Gerçekten, niye gelecek olsun ki? Gelmeyecek. Ce- 
nazem burada kalacak. Çürüyecek. Üzerimi sinekler kap- 
layacak. Ve birkaç gün sonra, Yârmuhammed'i buraya 
getiren o pis koku olacak. Önce sadece sessizliği fark 
edecek. Kapıyı bir kez çalacak. Cevap yok. Kendiliğin- 
den, keskin bir gürültüyle açılacak olan kapıyı itecek. 
Kanlar içindeki cesedimi görünce dehşetten çarpılmışa 
dönecek. Kiracısının ölümünden kendisini suçlayacakları 
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fikriyle delirecek. Elimde tabancayı görünce intihar etti- 
gimi anlayacak. Razmodin'e haber vermeye koşturacak. 

Ya sonra? 

Hiç. İntiharımın artık bana hitap etmeyen, artık 
beni şaşırtmayan bu dünyaya karşı son ah edişim olduğu 
anlaşılacak. 

Ama Resul, senin bu işi yaptığını kim kabul edebi- 
lir? Kimse. Ne Yârmuhammed ne de Razmodin. İntiha- 
rın senin kültüründe yeri olmadığını çok iyi biliyorsun. 
Ve nedenini de. 

İntihar edebilmek için öncelikle yaşama, onun değe- 
rine inanmak lazım. Ölümün yaşama değmesi lazım. 
Bugün, burada, bu ülkede yaşamın hiçbir değeri yok, do- 
layısıyla intiharın da. 

Üstelik intihar Allah'ın iradesine karşı nankör bir 
başkaldırı olarak kabul edilir. O'na “Al, masum bedeni- 
me soktuğun bu ruh pisliğini sen istemeden ben iade 
ediyorum!” demeye gelir. O'na, kendisinden daha güçlü 
olduğunu, O'nun kölesi, bendesi olmayı kabul etmediği- 
ni kanıtlamaktır. İntihar, ruhu minnetsiz teslim etmektir. 

Cesedin gömülmeden önce kırbaçlanacak. Kimse- 
nin intihar etmemesinin sebebi bu. Her intihar cinayet 
kılığına büründürülür. Binlerce kurbandan, şehitten, çi- 
leKeşten biri olacaksın sen de. “Yüksek insana” ulaşmak 
isteyen sen. 

Şehit olmak mı? Yo, hayır! Bugünlerde herkesin 
amentüsü bu. Hiçbir değeri yok. Cümle âlemin intihar 
ettiğimi bilmesi gerek. 

Öyleyse bir meydanın ortasına çık, söylevini çek ve 
şahitler huzurunda kafana sık. Böylece herkes bilir. Ancak 
bu durumda bile kimse eyleminin düşünsel yükünü anla- 
mayacak. Herkes kendi yorumunu yapacak. Biri, “Hastay- 
dı” diyecek, diğeri, “Esrara fazla asılıyordu,” bir diğeri, 
“Vicdan azabından,” diyecek, “ailesine karşı kötü davran- 
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dı!” Hatta, “Bir işbirlikçi, komünist, hain olmaktan piş- 
manlık duyuyordu!” Ve eğer bir gün Alya Ana'nın katili- 
nin sen olduğu da ortaya çıkarsa, seni bu eyleme sürükle- 
yenin vicdan azabın olduğunu söyleyecekler. Evet, kimse 
intihar ettiğini çünkü artık yolun sonuna geldiğini, sorula- 
rının artık soru işareti taşımadığını, tek sorgulamanın ha- 
yatın ani absürtlüğü karşısında şaşkınlığından ibaret oldu- 
gunu söylemeyecek. Kimse “büyük adamlar” sınıfına eriş- 
mek ve tarihte yerini almak için berbat bir yaratığı, “zarar- 
lı bir hayvanı” öldürdüğünü söylemeyecek. Zaten unutma 
ki günümüzde, bu ülkede herkes bu payelere erişmenin 
derdinde. Herkes öldürürse gazi, ölürse şehit olmak için 
dövüşüyor. Yakınların senden, bir kadın satıcısını öldürdü- 
gün için gazi, intikam almak için ailesi tarafından öldürül- 
düğün için de bir şehit yaratacak. Mezar taşına “İbrahim 
oğlu Şehit Resul” yazılacak; istesen de, istemesen de. 

Hayır. Bunu istemiyorum. 

O zaman silahı bırak. 

Yani kendimi öldürme hürriyetim bile yok mu? 

Yok. 

Allah, Dostoyevski'nin dediği gibi, insan kendisini 
öldürmesin diye mi var, gerçekten? 

Hayda, yine başladık! Hayır, Resul, o başka bir şey 
hakkında fikir yürütüyordu. Senin Allah'ın, intiharı an- 
cak kendi varlığının ve büyüklüğünün ispatı olarak kabul 
eder. Bunun dışında her türlü intihar, ondan “El-mümit”, 
ölümü tattıran ismini çalmaktır. 

Tabanca ellerinden kaydı. 


Bitti öyleyse. İntihar etmeyecek; yapamıyor. İntiha- 
rın şartı tek: Hareket, başka hiçbir şey değil. Düşünceler, 
sözler, pişmanlıklar, vicdan azapları, umutlar, umutsuz- 


luklar değil... 
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Resul'den daha gözüpek olan seher göğü kapladı ve 
yıldızları tek tek topladı. 

Ve seherden de istilacı uyku Resul'ün perişan bede- 
nini ele geçirdi. 
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Bir hışırtı, yumuşak ve latif, odada, yanı başında dal- 
galanıyor. Yarı aralık gözkapaklarının arasında bulanık 
bir görüntü şekilleniyor: Yuvarlak gözlü genç bir kadının 
uhrevi yüzü. Fısıldıyor: “Resul?” Güzel bir rüya bu. “Re- 
sul!” Ses endişeleniyor, daha yüksek tınlıyor ve Resul'ü 
gözlerini kocaman açmaya zorluyor. “İyi misin?” 

Suphiye? Ne zamandır burada? Saat kaç? Uyku ser- 
semliğiyle, halen çalışmayan Rus malı saatine baktı; ve 
bu uzun zamandır da böyleydi, saate bir nevi alışkanlık- 
la, kendi deyimiyle “müzmin absürdlükle” bakıyordu. 

Doğruldu ve pencereye döndü. Gökyüzü hâlâ du- 
manlı, kül yüklüydü. Güneş nereden geçeceğini bilemi- 
yordu. Geçmeyecekti. Dünyanın dönmesini bekliyordu. 

“Neler oluyor?” diye sordu Suphiye, onu hâlâ endi- 
şeyle süzerken. Resul'ün eli tabancayı kavradı, yukarı 
kaldırdı. “Ne zamandır silah taşıyorsun?” diye sorguladı 
Suphiye kuşkuyla. Tabancayı yere bıraktı, bir sigara alıp 
yaktı, bu çok sefil bir durum olsa da, dilsizliğini gizle- 
mek için onu yanıtlamak istemiyormuş gibi yaptı. “An- 
nem babandan bahsetti, Allah rahmet eylesin. Ama niye 
hiçbir şey söylemedin? Niye cenazeye gitmedin?” Re- 
sul'ün ellerini ellerine aldı, “Şimdi anlıyorum, üzüntünü, 
sessizliğini...” Hayır. Suphiye, hiçbir şey anlamıyorsun. 
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Sorular soruyorsun, halbuki babasının onun için hiçbir 
önemi olmadığını biliyorsun. İlişkileri tamamen kopalı 
uzun zaman olmuştu. Ne baba ne oğul. Sana söylemişti. 
Sadece annesi ve kız kardeşi için endişeleniyor. Onları 
kurtarması gerek. Ama bu da başka bir hikâye. Resul'ün 
düşündüğü tek şey var: O gece neredeydin? Bakışlarını 
yokla. Sessizliğini dinle. 

“Resul, Alya Ana'daki işime geri döndüm.” Bunu bi- 
liyor. “Yemin ederim ki seni seviyorum ama çalışmak zo- 
rundayım. Ben çalışmazsam bize kim bakacak? Annem 
mi? Kardeşim mi? Yaşamımızı biliyorsun. Dün gece 
Nazlıgül geldiğinde, yemin ederim, annem benim yeri- 
me kendisini götürmesi için ayaklarına kapandı. Ama o 
istemedi. Annem istenmiyor.” 

Annem “istenmiyor”? 

Kim bu “istemeyenler”? 

Suphiye hıçkırığını yuttu ve devam etti: “En son ba- 
na orada çalışmaya gitmemem gerektiğini yoksa insanla- 
rın dedikodu yapacağını söylediğinde gitmedim. Sonra 
ne oldu? Bir hafta boyunca açlık, bir hafta boyunca sefa- 
let. O bir hafta bizimle kim ilgilendi?” Gözyaşlarına bo- 
guldu. “Senden de bir şey bekleyemeyiz. Üstelik şimdi 
anneple kardeşinin yükü de senin omuzlarında. Senin 
yardıma ihtiyacın var. Öyleyse beni anla. Senin için bunu 
kabullenmesi zor, biliyorum ama benim de başka seçe- 
neğim var mı, söyle bana Resul?” Hayır, başka seçeneği 
yok. Ve senin de Resul, dediği gibi, verebilecek bir şeyin 
kalmadı. Bomboşsun. Hiçsin. Kendini öldürmekten âciz- 
sin, kendini kurtarmaktan olduğu kadar anneni ve kar- 
deşini kurtarmaktan da âcizsin, nerede kaldı Suphiye ve 
ailesi. Ne aczinden ne de ataletinden utanıyorsun ama 
Suphiye'nin yaptığından ötürü aşağılanmış, onuru kırıl- 
mış hissetmeyi biliyorsun. O senden daha masum, daha 
temiz, daha erdemli. Ayaklarına kapan ve yüksek sesle 
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söyle: “Senin önünde değil, insanlığın tüm ıstırabının 
önünde eğiliyorum.” Haydi! 

Titriyordu. 

Bak sen şu işe; kahramanın Raskolnikov misali gö- 
züpeklik taslamaktan geri durmuyorsun ama onun en 
muhteşem cümlesini kurmaktan bile âcizsin. Ne sefalet! 

Elleri sanki dua edecekmiş gibi birleşip birbirlerini 
sıkıyordu. Başı omuzlarına gömülüyordu. Kıvranıyordu. 
Kırılıyordu. Farkına varıyordu; haysiyetin ne gülünç bir 
erkeksi gurur ne de saçma bir kabile ahlakı olduğunu, 
haysiyetin sadece bir varlığın kendi güçsüzlüğünü kabul- 
lenen ve kabul ettiren iradesinde olduğunu ve onun... 

“Bu para nereden geldi?” diye sordu Suphiye, Da- 
vut'a verdiği para destesini kendisine uzatarak. 

Resul, artık yazmalısın. Susmaya devam ederek Sup- 
hiye'yi şüphede bırakamazsın. Yoksa sonunda bunun ke- 
sinlikle Alya Ana'dan çaldığın para olduğuna inanacak. 
Geçen gün, Nazlıgül'le birlikte, garip davrandığını, kendi- 
ni şüpheli konumuna düşürdüğünü fark etmiş olmalılar. 

Evet, ona her şeyi yazacağım. Bu para kız kardeşim 
Dünya'nın annem tarafından bir komutana satılmasın- 
dan geliyor. Benim yüreksizliğimin bedeli bu! 


Sinirleri gitgide geriliyordu, kâğıt kalem aramak için 
doğruldu. Suphiye onu meraklı bakışlarla izliyordu: “Bu 
paraya senin ihtiyacın var, annen ve kardeşin için...” Re- 
sul, Suphiye'nin defterini buldu. “Resul, seni seviyorum. 
Ama seninle yaşayamam. Daha doğrusu, sen benimle ya- 
şayamazsın,” dedi Suphiye, çarşafını alıp gitmek için aya- 
ga kalkarken. Ama eşiği aşmadan Resul onu durdurdu ve 
defterini uzattı. “Nedir bu? Bu...” Duraksadı, “Benim def- 
terim mi?” Evet. “Benim defterim!” diye ünledi Suphiye, 
belli belirsiz, mahcup, anılarla dolu bir gülümsemeyle. 
Resul açmasını işaret etti. Açtı. Resul atıldı ve ona son 
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sayfayı gösterdi, okudu, mırıldanarak bir daha okudu ve 
sonunda yüksek sesle tekrarladı: “Bugün Alya Ana'yı öl- 
dürdüm.” Başını kaldırdı, anladığından emin değildi. Re- 
sul'e yaklaştı, “Ne demek bu?” Resul parmağıyla sonraki 
cümleyi işaret yaptı, o da okudu, “Onu senin için öldür- 
düm, Suphiye.” Ve devamını da: “Seni hiç öpmedim, 
Suphiye. Neden, biliyor musun?..” Defteri kapattı, sanki 
sözlerin anlamını Resul'ün dudaklarından başka yerlerde 
aramak ister gibi gözlerini indirdi. “Bu bir şiir mi?” diye 
sordu safça. Hayır, öldürdüm onu, diye hareketleriyle 
göstermeye çalıştı; nafileydi. Resul onun gözlerine dim- 
dik baktı öfkeyle, her şeyi söylemekteki yetersizliğine 
duyduğu sessiz bir öfkeyle. “Bana böyle bakmayı kes! Be- 
ni korkutuyorsun. Söyle bana, nedir bu?” Haydi, Resul, 
sesini kaybettiğini yaz. “Niye hiçbir şey söylemiyorsun? 
Artık konuşmamaya mı karar verdin gerçekten?” 

Ümitsizce “evet” yaptı ve yatağına döndü. Eli kale- 
mi alıp yazmakta tereddüt etmişti. Bir şey onu alıkoy- 
muştu. Sinik bir şey. Hâlâ bu duygunun nereden kaynak- 
landığını bilemiyordu. Belki sessizliğinin herkesi, özel- 
likle de yakınlarını kışkırtmasından. Halbuki Alya Ana'yı 
öldürme fikrine nereden vardığını Suphiye'ye en ince 
ayrıntılarıyla anlatmak isterdi. Geçen haftaydı, tartıştık- 
ları gün. Sonrasında çayhaneye gitmişti. İki korucunun, 
Alya Ana denen şu adi orospunun sadece tefecilikle ye- 
tinmediğinden bahsettiğini işitti. Genç kızları da güya ev 
işinde çalıştırıyor, aslında müşterilerinin koynuna soku- 
yordu. Resul neden Suphiye'nin de geceleri geç vakte 
kadar çalışmasını istediğini o zaman anladı. Kendisi bu- 
nu desteklememişti. Evet, bu fikre o gün kapıldı. Ertesi 
gün... 

“Hayır, sen yapamazsın...” diye mırıldandı Suphiye, 
“sen öldüremezsin,” diye tekrarladı, Resul'ün tüm hikâ- 
yesini dinlemiş gibi. Buna inanmıyordu, hiçbir zaman da 
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inanmayacaktı. O ne derse dersin, daha doğrusu yazsın, 
kuru lakırdıdan ibaret kalacaktı. 

Evet, ona yüz kere anlattığın şu hikâyen Suç ve 
Ceza'nın gülünç bir taklidinden başka bir şey değil. 

Yılmıştı, Suphiye'ye umutsuzca baktı, buna neden 
inanmadığını sormak isterdi. 

Nasıl inansın ki? 

Ortada hiçbir delil yok. Kimse bundan bahsetmiyor. 
Alya Ana'nın cesedini gören yok, olsaydı Suphiye bunu 
duymuş olurdu. 

Tam da bu; bu gizemi çözmek için bana yardım et- 
meli. 

Bu senin için bir gizem, onun için değil. Onun için 
bu ölümün hiçbir önemi yok. 

Suphiye, düşünceli ve sessiz, ona yaklaştı. “Resul 
bana bir şey söyle, bir kelime! Yalvarırım.” Neyi duymak 
istiyor? Söylenecek hiçbir şey kalmadı. “Gerçekten onu 
öldürdün mü?” Evet. “Ve onu gerçekten benim için mi 
öldürdün?” 

Resul döşeğin üzerine çömeldi ve yüzünü dizlerinin 
arasına sakladı. Suphiye ona doğru eğildi ve saçlarını ok- 
şadı. “Ah, Resul, beni bu kadar mı seviyorsun?” 

Evet, seni seviyor. 

Resul'ün başını kollarının arasına aldı. Ağlamak isti- 
yordu. 

Bir katille yaşayabilir mi? 

Kim bilir? Suphiye de sustu, bir şey demiyor. 

Hayır, susarak çok şey anlatıyor. Diyor ki, bu son 
zamanlarda Alya Ana'nın evinde gördüğü hırlının hırsı- 
zın, katilin yanında Resul bir karınca kadar masum kalır. 
Bir hiç. 

Bir hiç, diye tekrar etti içinden, Suphiye'nin kolları- 
na daha da çöreklenirken. Ve bekledi. 

Bekledi ki Suphiye ona buyursun: 
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Git, şimdi, hemen, bir kavşağın ortasına geç, eğil, 
önce bastığın yeri öp, sonra da dört bir yönde, tüm 
dünyanın önünde eğil ve yüksek sesle söyle: “Ben öl 
dürdüm.” 


Bunu duymak iyi olurdu. Ama Resul, unutma ki o 
Raskolnikov'un sevgilisi Sonya değil. Suphiye başka bir 
dünyanın insanı. Biliyor ki eğer sen bu şehirde böyle bir 
hareketi yaparsan seni deli sanırlar. 

“Haydi, gel!” dedi Suphiye, Resul'den ayrılırken ve 
kararlı bir şevkle çarşafına atılıp üzerine geçirdi. Şamşiray 
Şah Vali türbesine gidiyoruz.” Ama... Neden? “İkimiz bir- 
likte gidip dua edelim. İmanını tazele. Tövbe et. O'nun 
adına öldürdüğünü söyle. Seni affedecektir. O'nun adına 
öldüren bir sürü insan var; sen de onlardan birisin sadece.” 

Ama ben Allah adına öldürmedim. Ve Allah'ın beni 
affetmesine ihtiyacım yok. 

Öyleyse ne istiyorsun? 

Suphiye'nin bana dönmesini. 

Öyleyse git onunla, onu takip et! 
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Onu takip etti. 

Suphiye gök mavisi çarşafına bürünmüş, iki adım 
önünden ilerliyordu. Şamşiray Şah Vali'nin Kâbil Nehri 
kıyısındaki türbesine giden ana caddeyi geçtiler. Şehir 
hâlâ savaşın kükürtlü havasını soluyordu. Suphiye soluk 
soluğaydı. 


Hacıların arasından geçerek türbenin avlusuna var- 
dılar. Suphiye türbenin girişinde nöbet tutan esmer bir 
adamın bakışları eşliğinde ayakkabılarını çıkardı ve di- 
gerlerinin yanına koydu. Resul dışarıda kaldı. Dalları 
yüzlerce renkli çaputla süslü adak ağacının altında ken- 
dine bir gölgelik aradı. Yaşlı bir kadın yeşil bir çaputu 
bağlamak için binbir güçlükle uzandı. Ayaklarının dibi- 
ne oturmuş olan yaşlı adam da yemlerin arasında, gaga- 
lamaya hiç heves göstermeden gezinen güvercinleri izli- 
yordu. 

Kadın çaputunu bağlamayı başardıktan sonra mu- 
zaffer bir edayla adamın yanına oturdu. “Oğlum bana 
dönecek, kesinlikle!” Adam onu dinlemiyordu, güvercin- 
lerle meşguldü. “Onlara buğday atma!” dedi kadın suçla- 
yıcı bir tonla. “Sadece buğday yiyorlar. İnsanlar anlamı- 
yor. Onlara darı getiriyorlar. Bak!” diye itiraz etti adam, 
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hemen üzerlerine üşüşen güvercinlere bir avuç buğday 
atarak. “Görüyor musun?” 

“Günah bu!” 

“Ne günahmış?” 

“Buğday vermek günahtır.” 

“Bunu da nereden çıkardın?” 

“Kuran'dan.” 

“Öyle mi?” 

“Evet, Hazreti Âdem ile Havva Anamız buğday yü- 
zünden Cennet'ten kovulmuşlar.” 

“Bana bundan bahseden ayetleri göstermelisin.” 

“Söylüyorum sana; bu günah.” 

“Benim günahım mı, onların günahı mı?” 

“Senin günahın, buğday veren sensin.” 

“Umurumda değil. Onlar da yemesinler o zaman. 
Onların da özgür iradeleri var.” Gülüp geçti ve Resul'e 
döndü: “Açken, kimsenin günahı takacak hali olmaz! Ya- 
lan mı?” Ona doğru eğildi, “Laf aramızda; Hazreti Âdem 
ile Havva Anamız da aç olmasalardı yasak meyveyi yer- 
ler miydi? Hayır.” 

“Öyle deme! Günaha girme, günaha girme...” diye 
ısrar etti yaşlı kadın. 

“Sen niye burada kalıp günahıma ortak oluyorsun? 
Adak adamak istiyordun, adadın. Oğlun sana dönecek. 
Daha ne bekliyorsun? Eve dön.” 

Kadın kıpırdamadı. 

“Buğday onları semirtiyor. Neticede yağlı bir güver- 
cin zayıf bir güvercinden iyidir. Neden, biliyor musun?” 
diye sordu adam, Resul'e ve cevabı beklemekten ziyade 
söyleyeceğini vurgulamak için verilmiş bir esten sonra 
da: “Hayır, bilmiyorsun...” Resul'ü süzdü. “Kâbil'den mi- 
sin?” Evet. “Sen buralı değilsin, yoksa beni anlardın.” Ce- 
binden bir avuç buğday çıkardı ve güvercinlerin avucun- 
dan yemesi için elini uzattı. “Gelin, gelin, buraya gelin; 
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gelin de semirin,” ve Resul'e sordu: “Bu ziyarete sık gelir 
misin?” Hayır. “Haklısın. Ben her gün geliyorum. Ama 
dua etmek ya da adak adamak için değil. Benden uzak 
olsun. Ben Allah'ı mezarlarda aramam! O buradadır,” 
göğsünü dövdü, “yüreğimde!” sesini duyurmak için Re- 
sul'e yanaştı: “Biliyor musun, bu halkı Hak yolundan 
döndürmek için komünistler on sene uğraştılar, becere- 
mediler. Ama Müslümanlar bir yılda becerdi!” dedi ve 
güldü. Kötücül, sessiz bir gülüş. “Bütün gün dua eden ve 
Şamşiray Şah Vali'nin türbesinde kendilerini paralayan 
tüm şu sakallıları görüyor musun, bunlar akşamları da 
kâfirlerin bu evliyaya yaptıklarını yapıyorlar. Bu evliya- 
nın hikâyesini bilir misin?” Bir es daha, yine söyleyecek- 
lerini vurgulamak için: “Hayır bilmiyorsun. Sana anlata- 
yım: Peygamberin amcalarından birinin babasıydı o. Bu- 
rası onun kutsal türbesi. Leys bin Geys, çift kılıçlı hü- 
kümdar! Burada şehit oldu. Ülkemize İslam'ı kabul et- 
tirmeye gelmişti ve öldürüldü. Kâfirlerle savaşırken ka- 
fasını kopardılar ama bu evliya, her bir elinde bir kılıçla 
dövüşmeye devam etti.” Bu destanın etkisini Resul'ün 
bakışlarında görmek için durdu. Ancak kayıtsızlığından 
şaşkınlığa uğrayarak daha da sokuldu ve sanki bir sırrı 
açık ederek onu etkilemek istermiş gibi sesini alçalttı: 
“Bugün, gün boyunca burada dua edenler geceleri de 
‘Ölülerin Dansı” dedikleri törenler düzenliyorlar, “Ölüle- 
rin Dansı'nın ne olduğunu biliyor musun?” Durdu, 
Resul'e baktı ve üsteledi: “Hayır, bilmiyorsun. Sana söy- 
leyeyim: Birinin kafasını koparıp yaraya kızgın yağ dökü- 
yorlar. Zavallı kafasız beden hareketleniyor, sıçrıyor. Bu- 
na “Ölülerin Dansı diyorlar. Bundan bahsedildiğini duy- 
muş muydun? Hayır, bilmiyordun!” Hayır, moruk, Resul 
sadece bu hikâyeyi duymakla kalmadı, daha da beterle- 
rini dinledi. 

Adamın bakışları umutsuzlukla, titrek elinde tuttu- 
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gu buğdaylara daldı. Sözler cansız dudaklarından dökül- 
dü: “Biliyor musun... bunu neden yapıyorlar?” Hayır, 
yaptı Resul, sanki lafını ağzına tıkmak için “ama sen bana 
bunu söylemeyeceksin” der gibi adamı gözleriyle sorgu- 
layarak. Yaşlı adam lafını düşündü, sonra devam etti: 
“Allah'tan korkmuyorlar mı?” Hayır. Onun için yapıyor- 
lar. “Sen olsan böyle bir gaddarlığı yapabilir misin?” Evet. 
Resul'ün hareketi adamı şaşkınlığa uğrattı. “Yapabilir 
misin? Sende Allah korkusu yok mu?” Yok. 

İhtiyarın eli titredi. Buğdaylar yere döküldü. “Lâ 
havle billa... Sende Allah korkusu yok!” Bir kez daha ke- 
limeyi şahadet getirdi. “Sen Müslüman mısın?” Evet. 

Adam yeniden düşüncelere daldı ve birkaç saniye 
sonra, daldığı düşüncelerden umudu daha da kırılmış ola- 
rak çıktı: “Tüm bu anlattıklarımdan sonra kimden kork- 
malı aslında? Allah'tan mı, insandan mı?” Ve sustu. 


Resul, Suphiye'nin dualarına hasrettiği zamana şaşır- 
mış halde, yaşlı adamı kuşkularıyla baş başa bıraktı ve ya- 
vaşça türbeye doğru ilerlemek için ayağa kalktı. Cümle 
kapısından içeriye bir bakış attı. Birkaç kadın, kabri çev- 
releyen parmaklıklara yapışmış, inliyordu. Diğerleri ses- 
sizce dua ediyordu. Suphiye orada değildi. Bekçinin ora- 
ya döndü, ayakkabılarını zorlukla tanıyıp ayağına geçirdi. 

Tekrar içeriyi kolaçan etti. Suphiye'den hiçbir iz 
yoktu. Dışarıda da. 

Ne olmuştu? Yeniden açılan bu yürek neden bu kadar 
çabuk kapanmıştı? Yoksa onu buraya kendisinden uzaklaş- 
tırıp, tek söz etmeden vedalaşmak için mi getirmişti? 


Elveda Suphiye! 
Esrardan derin bir nefes alıp olabildiğince uzun süre 
ciğerlerinde tuttu. 


Elveda Suphiye! İçimdeki yegâne sırla birlikte gittin. 
Elveda! 


Birkaç nefes daha vurdu ve tekkeyi terk etti. 

Bir daha buraya dönmeyeceğim. Kendimi bir mezar 
gibi karanlık, boyutsuz, çıkışsız, odama kapatacağım. Bir 
daha yemeyeceğim. Bir daha içmeyeceğim. Bir daha ya- 
taktan çıkmayacağım. Bırakacağım, sonsuz bir uyku beni 
sürüklesin; sonsuz, görüntüsüz, düşüncesiz. Ta ki bir hiç 
oluncaya dek. Boşlukta bir hiç, dipsiz kuyuda bir gölge, 
ebedi bir ceset. 


Avluya vardığında merdivenin basamağına oturmuş 
Davut'la karşılaştı. “Merhaba Resul. Annem beni seni 
bulmaya gönderdi. Suphiye'nin durumu iyi değil. Ken- 
disini odaya kapattı, kimseyi görmek istemiyor.” 

Benim uçurumuma düşen o oldu. 

Basamakları bir solukta indi, koca adımlarla avluyu 
aştı, sokaklar boyunca koştu... Nefes nefese eve, Sup- 
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hiye'nin odasının önüne vardı. “Ağlıyor. Hiçbir şey söyle- 
miyor. Kendini kapattı...” dedi annesi. Kapıyı çaldı. “Sup- 
hiye, Resul Can geldi.” Uzunca bir sessizlikten sonra ki- 
litte dönen bir anahtar sesi. Annesi kapıyı açtı, önce 
Resul'e yol verdi. 

Suphiye tekrar yatağına döndü, oturdu, büzülüp ba- 
şını dizlerine dayadı. Sessizlik ağırdı, annesi çifti rahatsız 
ettiğini anladı. Resul'e doğru son bir bakış, ezici bir bakış 
göndererek ayrıldı. Yoksa Suphiye ona her şeyi anlatmış 
mıydı? 

Hayır, bu imkânsız. O sırrımı saklar. Sadece beni ko- 
rumak için değil, annesine de acı çektirmemek için saklar. 
Benim çukurumu başkasıyla paylaşmak istemez. Ama 
kendisinin de oraya batması, onun ıstırabını çekmesi ge- 
rekmiyor. Oradan çıkaracağım onu. 

Önünde diz çöktü ve kısa bir kararsızlıktan sonra 
ürkekçe elini okşadı. 

Korkma, Suphiye. Ben diğerleri gibi bir katil deği- 
lim. Ben... 

“Beni türbeden kovdular!” dedi Suphiye, sanki me- 
zardan yükselen bir sesle. Keyfi kaçan Resul'ün eli gev- 
şedi. “Alya Ana'nın bir komşusu oradaydı. Beni görünce 
bekçiye gitti, bekçi de beni dışarı attı...” Neden... Sözcük 
Resul'ün dudaklarını titretti, bir üfürük, sessiz bir üfü- 
rük gibi çıktı, soru işaretsiz, boğuk bir umutsuzluğun 
çığlığı gibi. Artık insanların Suphiye'ye bir fahişe gözüy- 
le bakmalarına şaşırmamalıydı. 

Suphiye ağlamaya başladı. 

Resul gücünün tükendiğini hissetti. “Gizlice ayrıl- 
dım oradan. Sana haber vermeden. Senin bir olay yarat- 
manı istemiyordum,” dedi, sanki Resul bunu becerebilir- 
miş gibi. 

Hayır, Suphiye, Resul değişti. Bak ona. Kaybolmuş, 
acınası nefretinde hapsolmuş. 
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Hayır, her ne kadar dibe vurduysa da haysiyetini ko- 
ruyor. 

Öyleyse davran Resul, davran! 

Aniden kalktı ve odayı terk etti. Terasta, pencerenin 
yanında karşılaştığı Suphiye'nin annesi onu görünce göz- 
yaşlarını saklamak için başını çevirdi. 

Sokakta hiçbir gölge yoktu. Güneş gün ortasının gü- 
cüyle dumanı deliyor, insanların tepesine geçiyordu. 


Resul başı öne eğik, ilerledi. Evine nasıl vardığını 
bilmedi. Oda berbat kokuyordu; peynirdi bu. 

Ondan kurtulmaya hiç hevesi yoktu. Hâlâ yerde sü- 
rünen tabancaya uzandı. Eline aldı, şarjörü kontrol etti. 
Hâlâ doluydu. Cebine attı ve odayı terk etti. 

Nereye gidiyor? 

Hiçbir yere. Yürüyor. Tabancanın onu götürdüğü ye- 
re gidiyor. 

Öyleyse artık hiçbir şeyi düşünmesin! 

Artık düşünmüyor. Hiçbir şey bilmiyor. 

Sadece yolunu görüyor, 

sadece ayakları altında ezilen gölgesini takip ediyor, 

hiçbir yüze bakmıyor, 

hiçbir ses duymuyor, 

hiçbir bağırışa kulak kabartmıyor, 

hiçbir gülüşe muhatap olmuyor. 

Yürüyor. 

Adımlarını sayıyor. 


Ve şimdi, burada dur, Şamşiray Şah Vali'nin türbesi- 
nin önünde! 

Her şey sakin. Ortada ne bir hacı ne de bir dilenci 
var. Resul avluya girdi, kabre yaklaştı. Gülsuyu kokusu 
güvercinlerin ve silahların kükürdünün kokusunu bastı- 
rıyordu. Bekçi adak ağacının altındaki bir bankta kestiri- 
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yordu. Bir eli çenesinin altında, bir eli göğsünün üstün- 
deydi. Uyuyakalmış bir çocuk masumiyetindeydi. Kırçıl- 
lı sakalı, sanki kurban edilmek üzere olan bir keçininki 
gibi anbean titriyordu. Resul ona yaklaştı. Revolveri çı- 
kardı, biraz daha ilerledi ve bekçiye nişan aldı. Tetiğin 
üzerindeki parmağı kasıldı. Eli titriyordu. Tereddüt etti. 

Birini uykusunda öldürmek katıksız bir yüreksizlik- 
tir. Üstelik böylece ölüm onun için çok kolay olacak. 
Hiçbir acı çekmeden. Yaptığı işi bilmeden ve uykusunun 
masumiyetinde ölmemeli. 

Uyansın, onu neden öldürdüğümü bilsin. Ve acı 
çeksin! 

Acı çekecek, kesin, sadece birkaç saniye; ama ölü- 
münün sebebini de yanında götürecek. Ve kimse de, bu 
bekçi Suphiye'yi türbeden kovduğu için, oraya dua et- 
meye ve nişanlısı için mağfiret dilemeye gelmiş bir “orta 
malına” Allah'ın evini kapattığı için infaz edildi, deme- 
yecek... Demek ki, Resul, yine hiçbir sonuç üretmeyecek 
bir cinayet işleyeceksin. Yine başarısız bir hamle. 

Güneş adak ağacının dalları ve yaprakları arasından 
süzülüyor, bekçinin bedenine, Resul'ün ayaklarına, ba- 
caklarına, saçlarına ve elinde titreyen Colt'un üzerine 
benekler serpiştiriyordu... Resul terden ıslanmış, kuşku- 
dan ezilmiş haldeydi, nihayet bekçinin önünde diz çöktü 
ve birkaç saniye süren mutlak hareketsizlikten sonra bir 
sigara yaktı. Hareketlerinin çıkardığı seslerden hiçbiri 
yaşlı bekçinin uykusunu bölmedi. Acaba ağır mı işitiyor? 
Yoksa Resul mevcut değil mi? 

Geriledi ama ansızın, arkasından gelen bir hışırtı 
onu olduğu yere çiviledi. Hışımla döndü. Bir kediydi. 

Türbede bir kedi mi? Bir kedinin varlığı, hayvanın 
kendisine yaklaşmasını, dik kuyruğuyla ayağına sürtün- 
mesini ve sessizce, hafif hafif uyanmakta olan bekçinin 
gölgesine süzülmesini izleyen Resul için ne garip bir du- 
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rumdu. Resul sıçradı. Sigarasını attı ve silahını yeniden, 
gözlerini kırpıştırmakta olan bekçiye doğrulttu. Adamın 
mahmur bakışlarında hiçbir korku ifadesi yoktu. Kıpır- 
damıyordu bile. Belki de kendisini hâlâ rüyada sanıyor- 
du. Resul yaklaştı ve ona ayağa kalkmasını emretti. An- 
cak adam isteksizce elini banka serili halının altına soktu 
ve para dolu bir kâse çıkararak ona uzattı. 

Hiçbir şeyi anlamadı bu herif. Ben hırsız değilim. 
Onu öldürmek için buradayım ben. 

Bekçiye doğru ilerledi, dudaklarını sessiz sözcükler- 
le oynattı: “Peki seni neden öldüreceğimi biliyor musun?” 

Hayır, Resul, bilmiyor ve hiçbir zaman da bilmeyecek. 

Resul'ün eli dehşetle titredi. 

Bekçi hâlâ bir tepki vermiyordu. Gözüpekliğini mu- 
hafaza ediyordu. Ancak kâseyi yerine koydu, gülümsedi 
ve ateş edilmesini beklemek üzere gözlerini kapattı. Re- 
sul tabancasının namlusuyla onu dürttü. Adam gözlerini 
yeniden, ağır ağır açtı. Şimdi namlu şakağına dayanmış 
olduğu halde halen kayıtsızdı. Bakışları, aynı “Nayestan” 
daki eşeğinkiler gibi, Resul'le konuşuyordu: “Ne bekli- 
yorsun? Sık! Zaten sen olmasan günün birinde bir füze 
öldürecek beni. Senin elinden, bu mukaddes mekânın 
safiyetini ve zaferini koruduğum için öldürülmeyi tercih 
ederim. Böylece şehit olmuş olurum.” 

Gök mavisi çarşafına bürünmüş bir kadın avluya 
girdi. Resul'ü tabancası bekçinin şakağına dayanmış hal- 
de görünce geriledi ve kaçtı. 

O ise hâlâ sıkmaya cesaret edemiyordu. 

Hayır, bu adamın neticede bir şehit olarak anılması- 
nı istemiyorum. 

Silahı attı. 

Ve gitti. 
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“Haydi, uza! Burada bir şey kalmadı,” diye söylendi 
boğuk bir ses. Ama Resul tekkenin kapısını tekrar çala- 
rak ısrar etti ve kapı ürkekçe aralandı. “Resul, sen misin? 
Söylesene!” diye patladı Hakim. “Hangisi, hazret mi, 
Haşhaşin mi?” diye sordu Server Baba her zamanki gibi, 
esrar kokusu ve dumanlarıyla yükselen sesiyle. 

Resul girdi ve hâlâ aynı adamların, bakışları, doy- 
mak bilmez biçimde duman çeken Server Baba'nın sa- 
kalına takılı halde, vakur bir süküneti koruyarak otur- 
dukları çemberde kendine bir yer buldu. Celal'i arıyor- 
du. Artık savaşın başlayıp başlamadığını sormak için 
orada değildi. Ona soru sorarak çemberin miskinliğinden 
sıyrılan Mustafa oldu. Şişt, yaptılar. Yine sessizlik, her 
zamanki vakar, Server Baba'nın huzurunda. Hepsi kaba- 
ğı geçirip Resul'ün gelişiyle kesilen hikâyesine devam 
etmesini bekliyordu. 

“Baştan mı başlayayım?” 

“Yok. Devam et!” Sesler bir ağızdan yükseldi. 

“Ama bu delikanlı hiçbir şey duymadı!” 

“Ona başını anlatırız.” 

“Peki.” Ve kabağı diğerlerine geçirdi. 

“Nerede kalmıştık? Hikâyeden koptum...” 

“Bir köydeydin.” 
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“Ha, evet. Ama ne köy! Oymalı ahşap evlerinin ne 
penceresi vardı, ne kapısı ne de duvarı. Sesler işitiyordum 
ama kimseleri göremiyordum. Haneler boştu. Ya da daha 
ziyade karanlık, bir şeyleri ya da birilerini seçmeme engel 
oluyordu. Sadece sesler vardı, sadece müzikli, ahenkli, 
huzurlu sesler. Bu sesler köyün çıkışında, çorak, sarp, taş- 
lı bir tepenin eteğinde, yarı enkaz halindeki bir mağara- 
dan geliyordu. Tüm köylüler oradaydı. Dans ediyor, ken- 
dilerinden geçiyorlardı. Kadınlı erkekli. Genci, yaşlısı, 
çocuğu. Erkekler başlarına asma yaprakları takmışlardı, 
kadınlar da sedef pullar ve kızıl incilerle süslü tepelikler. 
Herkese içki dağıtılıyordu.” 

“Bunlar kâfirler olmasın?” 

“Hiçbir fikrim yoktu. Hepsi içiyordu; hepsi şarkılar 
söylüyordu. Varlığım onların rahatını kaçırmamıştı. San- 
ki yokmuşum gibi. Hatta bana hiç sormadan içki bile 
ikram ettiler; önce 'taş kesen' dedikleri alev sarısı bir sıvı, 
sonra da 'taş dilimi' dedikleri ateş kırmızısı bir şey. Biri 
asitliydi, diğeri de kekremsi.” Yine duman çekmek için 
durdu. “İçtim o gece! Ve kimse de benim neden orada 
olduğumla ilgilenmiyordu. Bir kadın olan şeflerini tespit 
ettikten sonra yanına gittim. Daha merhaba derken sela- 
mımı aldı ve sordu: “Kayıp mı oldun delikanlı?” Ürkekçe 
onayladım. Davetkâr bir gülümsemeyle, ‘Kayıp Sözler 
Vadisi'ne hoş geldin, dedi. Nereden gelip nereye gittiği- 
mi sordu. Ben her şeyi anlattıktan sonra da başını salladı, 
son bir bardak 'taş dilimi' ikram etti ve bana komşu köye 
kadar eşlik etmesi için yaşlı bir adama seslendi. Yaşlı 
adam bana bir gemici feneri verdi ve yola koyulduk. 
Hızlı ve emin adımlarla yürüyordu. Ben de yolu aydın- 
latmak için önünden koşturuyordum ama bana lambayı 
kendim için kullanmamı buyurdu, onun ihtiyacı yoktu. 
Nefes nefese, nasıl olup da reislerinin bir kadın olabildi- 
ğini sordum. Yürümeyi sürdürürken bana inanılmaz bir 
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hikâye anlattı ve ben de size yarın anlatacağım.” 

“Yo, olamaz,” diye karşı çıktı hepsi. Server Baba, 
Hakim'e döndü: “Ama karnım acıktı.” 

“Sana kebap ve çay alalım. Kimde para var?” 

Cebinden büyük bir banknot çıkarıp Hakim'e uza- 
tan Resul'den başka kimse kıpırdamadı. “Hay sen çok 
yaşayasın!” dedi Server Baba, “Öyleyse sana devamını 
anlatayım. Ama önce kabağı gönderin!” Gönderdiler; çek- 
ti ve Resul'e geçirdi. “Köyün reisi olan bu kadın, eski 
zamanlarda, eski bir saltanatta yaşayan büyük erenler 
ereni birinin soyundan geliyormuş. Bu bilge kişi körmüş 
ama harfleri sadece parmaklarının ucuyla okşayarak el- 
yazmalarını okuyabiliyormuş. Ancak bir gün, okuduğu 
sözcüklerin kitaptan yavaş yavaş silindiğini fark edince 
dertlere gark olmuş.” Durdu ve meclistekilerin yüzlerine 
baktı. Uzunca bir nefes verdikten sonra tekrar kabağa 
asıldı. Duman sesini kısmıştı: “Şairler, bilginler, hâkimler... 
Hepsi telaşa kapılmış. Hepsi bu kör bilge tarafından 
okunacağı kaygısıyla elyazmalarını saklar olmuşlar. Böy- 
lece hükümdarı onu ülkeden kovmaya mecbur etmişler. 
Bilge de ister istemez sürgüne çıkmış. Size bahsettiğim o 
vadiye gelip yerleşmiş. Herkesin her şeyi ezbere aldığı 
bir şehir kurmuş. Orada hiçbir kitap, hiçbir yazı yokmuş. 
Çünkü her şeyi biliyorlarmış. Kitaplar salaklar içinmiş!” 
Kahkahayı patlattı, dumanı çekti, öksürdü ve devam 
etti: “Unutulması mümkün olmayan, farklı bir dil icat 
etmişler. Bunun üzerine tüm dünyadan hikâyeciler, şair- 
ler, bilginler, bu halk eserlerini kendi diline çevirsin, on- 
lara sesiyle yaşam versin, onları hafızasında sonsuzluğa 
taşısın diye bu köye gelmişler. Öyle gözüküyormuş ki 
unutulmuş tarihi olaylar bile —gerçek, yalan, bilinen, bi- 
linmeyen- yeniden hatırlanıyor, şekle bürünüyor, bu şe- 
hirde anlatıcıların sesleriyle buluşuyormuş... Ve tabii ki 
bu durum da sahtekâr tarihçileri, uydurma hikâyecileri, 
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sırların şarlatanlarını, düzmece âlimleri, namussuz siya- 
setçileri korkutuyormuş... Ve bir gün hepsi birden gel- 
mişler. Köyü işgal etmişler ve yakıp yıkmışlar. Her şeyi 
yerle bir etmişler! Çocukları sağır etmişler. Büyüklerin 
dillerini kesmişler. Ama...” Bir mola, esrardan derin bir 
nefes ve devam: “Ama bu vadide yaşayanların insanlar- 
dan ibaret olmadığını akıl edememişler. Evler, ağaçlar, 
kayalar, su, rüzgâr, hava, kuşlar, yılanlar, o vadideki her 
şey o halkı, onun hikâyesini, onun bilgeliğini, üstelik ti- 
ranların barbarlığını da hatırlayabiliyormuş!” Sesi yük- 
seldi, titredi, “Evet, her şeyi yok edebilirler ama asla ha- 
fızayı, anıları yok edemezler, asla!” Sustu ve sırtını duva- 
ra vermek için çemberden çekildi. “Peki ya sonra?” diye 
sordu Mustafa, büyülenmiş halde. 

“Sonra, ne?” 

“Senin hikâyenin sonrası?” 

“Benim hikâyem mi? Ah, evet,” diye sesini yükseltti 
Server Baba, yaslandığı duvardan sırtını çekerken. Sakin 
bir edayla devam etti: “Rehberim reisinin hikâyesini kom- 
şu köyün girişinde bitirdi. Beni geceyi geçirmem için çok 
gizli bir mabede bıraktı. Gemici fenerini geri verip, elini 
sıkıp teşekkür edeceğim sırada fark ettim ki meğer be- 
nim rehber körmüş!” 

“Hadi canım!” diye bağırdı Mustafa, hayretle. Bir 
genç daha itiraz etti: “Server Baba, sen bu hikâyeyi bal 
gibi uydurdun. Asla böyle bir şey yaşamadın. Gerçek de- 
gil bu!” 

“Artık gerçek, Batı'nın bilgelerinden bir bilgenin de- 
diği gibi; 'değil mi ki ben size onu anlattım,” diye karşı- 
lık verdi Server Baba, pis bir sırıtışla 

“Tüm bu hikâyeleri nereden uyduruyorsun, Server 
Baba?” 

“Kayıp Sözler Vadisi'nden, oğlum.” 

“Demek ki orası gerçekten var,” diye ünledi Mustafa. 
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Birkaç nefes daha ve kuruyan dil, göğsü alevlendi- 
ren yakıcı bir öksürük, damarlarda donakalan kan, yavaş- 
layan kalp ve havada süzülen beden. 


O vakit Resul doğruldu, duvara tutundu ve tekke- 
den çıktı. 


Dışarıda şehir kor gibi yanıyordu. Her şey sıcakta 
dalgalanıyordu; dağ, evler, taşlar, ağaçlar, güneş... Her şey 
korkudan titriyordu. Resul hariç. O hafiflemiş, yatışmış- 
tı. Tek bir bakışla karşılaşmadan, tek bir ruhu okşayama- 
dan, tek bir söz duyamadan, dünyadaki son insanmış 
gibi, sokakları arşınladı. Son insan olduğunu, tüm diğer- 
lerinin öldüğünü, kendisi için öldüğünü haykırmak iste- 
di, sonra da bir koşma, bir gülme tutturmak... Larzanak 
Köprüsü'ne varıncaya kadar. 


Yakınca bir yerde patlayan roket köprüyü sarstı. 
Ama Resul kıpırdamadı. Kendisini yere atmadı. Saldır- 
ganları üzerine roket yağdırmaya kışkırtıyormuş gibi 
orada öylece ayakta duruyor. Haydi, gönderin! Burada- 
yım. Ve burada duracağım; önünüzde. Siz sağırların, kör- 
lerin, dilsizlerin önünde! 


Toz; nehri, köprüyü, bedeni, bakışı, sesi istila etti... 


Yeniden yoluna koyuldu. Metropol Oteli'nin önün- 
den geçti. İçeriye yine keşmekeş hâkimdi. Yabancı gazete- 
ciler, otel çalışanları ve silahlı sakallılar her yöne koşturu- 
yordu. Belki de Razmodin dönmüştü. Resul lobiye girdi. 

Genç bir işçi —Resul'ü aramak için tekkeye gelen— 
dişlerinin arasında dolarlarla, bir yaralıyı, yabancı bir ga- 
zeteciyi taşımaya çalışıyordu. Resul'ü görünce durdu, 
paraları ağzından çıkardı: “Razmodin burada değil, orta- 
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dan kayboldu. Dün gitti, bir daha kendisini gören olmadı. 
Herkes kaçıyor. Olacaklar...” Şiddetli bir patlama binayı 
sarstı. Yaralı gazeteci ağlamaya başladı. Genç adama bir 
dolar daha uzattı ve o da kendisini hızla bodruma taşıdı. 


Dışarıda herkes ateş ediyordu; kime, neden, bilmeden. 
Ateş. 

Ateş... 

Mermi hedefini bulacaktı. 


148 


Belli bir amacı olmadan ve şehre hâkim karmaşayı 
umursamadan, Resul dışarılarda sürtüyordu. Ne Suphi- 
yelere dönmeye ne de Razmodin'i aramak için teyzesine 
gitmeye en ufak bir isteği vardı. Zaten o şu sırada Me- 
zar'da, Dünya'nın yanında olmalıydı. Kültür ve Enfor- 
masyon Bakanlığı'na doğru ilerledi. Biri bir barikatın ar- 
kasından haykırdı: “Kardeş, kurtar kendini!” 

Resul sese doğru ilerledi. Adamın biri ona yapıştı 
ve sövüp sayarak korunağa çekti: “Sefil lavuk! Eğer ya- 
şamaktan bıktıysan git başka yerde öl, senin cesedini 
toplayacak vaktimiz yok burada. Böyle nereye gidiyor- 
sun?” Bu Cano'yla birlikte odasına, pestilini çıkarmaya 
gelen arkadaşıydı. “Eğer Komutan Pervaiz'i görmek isti- 
yorsan, burada değil. Ortadan kaybolan Cano'yu bul- 
maya gitti.” 

Cano kayıp mı? Kaçmış olmalı. Bu savaştan bıkmış 
olmalı. 

Resul ayağa kalktı ve barikatı terk etti. Silahların, 
haykırışların, tankların arasında ilerledi... Hiçbir şey ona 
isabet etmedi. Zargenar Parkı'na ulaştı. Ağaçların arasın- 
da dumanlar dalgalanıyordu. Bahçenin bir köşesine, çim- 
lerin üzerine uzandı. Sigara içti, sigarasının dumanını 
umarsızca silahlarınkine ekleyerek. Gözlerini yavaşça 
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kapadı ve uzunca bir süre uzanmış halde kaldı. Sesler 
birer birer söndüler, mutlak sessizliğe kadar. Ve uzun. 

Birden, yaklaşan adımların sesi yankılandı, başına 
sürtünüp geçti, ataletinde usulca bir gedik açtı. Gözleri- 
ni açtı. Gök mavisi bir çarşafla örtünmüş bir kadın tam 
yanından geçmişti. Resul onu görünce doğruldu. 

Suphiye mi? 

Ayağa kalktı ve kararsız adımlarla onu takip etmeye 
koyuldu. 

Kadın takip edildiğini anlayınca yavaşladı, sonra da 
durdu ve ürkekçe, başını yaklaşmakta olan Resul'e dön- 
dürdü. Kendisine yol vermek için hafifçe kenara çekildi. 
Ama o da ilerlemekten vazgeçmişti. Hesabı bozulan ka- 
dın yoluna devam etti. 

Bırak onu Resul, Suphiye değil o. 

Peki, ama kim? 

Bir dünya kadından biri. 

Ama burada ne işi var? Neden böyle bir zamanda, 
herkes kaçışırken o parka geldi? 

Senin gibi o da parka sığındı, ağaçların arasında ko- 
rundu. 

Hayır, o beni görmeye geldi. Hiçbir şüpheye mahal 
yok. 


Kadın parkın sonuna ulaştı ve Melekazgar Meyda- 
nı'na giden ana caddeye saptı. 

Resul hızlandı, onu geçti ve önünü kesti. 

Kadın durdu, korku içinde her yöne bakındı. Kim- 
secikler yoktu. İyice paniğe kapılmıştı, hiçbir şey deme- 
den, yoluna devam edebilmek için, Resul'ün çevresini 
dolandı. Resul de onu izledi. Yanından geçerken Sup- 
hiye'yle aynı boyda olup olmadığını teyit etti. Hayır. Ya 
Alya Ana'nın kızıyla? Emin değil. Peki, onu neden takip 
ediyorsun? 
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Bilmiyorum. Buraya gelmiş olması garip. Mutlaka 
birini arıyor olmalı. 

Ama seni değil! 

Kim bilir? 

Kavşağa ulaştılar. Kadın telaşlı adımlarla karşıya 
geçti. 

Bak ona. Seni arayan birine benziyor mu? Daha zi- 
yade senden kaçıyor gibi. 

Ümidi kırılmıştı, avını terk etti; bir sigara sardı. 

Ama kadın, kavşağın öte yanına vardıktan sonra 
durdu ve Resul'ü süzmek için, döndü. 


Benimle oynuyor. Beni arkasında görmek istiyor. 

Ve onu yakalamak için atıldı. Kadın tekrar kaçtı. 
“Dur!” 

Resul durdu. 

Bu ses de nereden çıktı? 

Senden! 

“Dur!” Evet, bu benim gırtlağımdan çıkıyor! 

Bağırdı: “Dur!” Bu onun sesiydi, kırılgan, yıpranmış, 
kısık ama duyulabilir. “Dur!” Koştu. Kadın da koştu. 
“Dur!” Onu yakaladı, “Dur!” Nefes nefese, “Ben... Ben 
sesime kavuştum!” Peçesinin ardından kadının yüzünü 
seçMeye çalıştı, “Seninle konuşmak istiyorum.” Kadın 
dinliyordu. Lafını arandı. “Kimsin sen?” Kadın sessiz kal- 
dı. “Seni kim gönderdi?” Sesinden de kararsız eli, peçeyi 
açmak için uzandı. Kadın dehşetle geriledi. “Kim olursan 
ol, beni tanıyor olmalısın. Beni aramaya geldin. Beni ko- 
nuşturmaya geldin. Değil mi?” Kadın başını çevirdi. “Rü- 
yamda bana Âdem'in elmasını getiren sendin.” Ona do- 
kundu; kadın ürperdi, geri geri giderek kaçtı. “Seni tanı- 
yorum. Seni arıyordum. Mavi çarşaflı kadın; o sensin. 
Seni yürüyüşünden tanıdım. Alya Ana'nın cesedini gö- 
ren sensin, onu ortadan kaldıran sensin. Mücevher kutu- 
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su ve paralarıyla birlikte yok oldun. Pek de güzel becer- 
din. Zeki ve entrikacısın. Bravo!” Kadın sokağı geçip kaldı- 
rım değiştirmekte kararsız kaldı. “Ama bir şeyi bilmelisin. 
Seni öldürebilirdim, evet seni de, ama istemedim... Haya- 
tını bana borçlusun, biliyor musun?” Sendeledi —korku- 
dan ya da yorgunluktan— kendisini toparladı, hızlandı. 
“Dinle beni! Bir dakika dur. Sana diyeceklerim var” Ka- 
dın kaldırımdan indi, yolun ortasında dikeldi; birinin, bir 
arabanın, bir tankın gözükmesi ümidiyle... Hiçbir şey 
yoktu. Hiç kimse yoktu. Resul onu takip etti. “Benden 
kaçma. Sana kötülük etmeyeceğim. Zaten beceremem.” 
Çarşafından yakaladı ama kumaş ellerinden kaydı. “Artık 
benden kaçamazsın. Bitti. Bulduk birbirimizi. Yaşadığı- 
mız ortak, kaderimiz ortak. Aynı haldeyiz. İkimizin de 
elleri aynı suça bulaşmış. Ben öldürdüm, sen, sen de çal- 
dın. Ben bir katilim, sense bir hain...” Kadın durdu, dö- 
nüp ona bir kez daha dik dik baktı ve yoluna devam etti. 
Bu beklenmeyen duruşa şaşıran Resul sözlerini daha na- 
zikçe sürdürdü: “Yine de, paylaştığımız bu cürüm benim 
vicdanımı sızlatıyor. Sadece benim acı çekiyor olmam 
adil değil. Bu cinayetle nişanlısını o orospunun elinden 
kurtarmak isteyen, parasıyla da ikimizin ailesini kurtar- 
mak isteyen ben... Şimdi o paraya, o mücevherlere acı- 
yorum, ama asıl pişmanlık içimi kemiriyor. Yardım et 
bana! Bana sadece sen yardım edebilirsin. Ortak olabili- 
riz ve bu sırrı ömrümüzün sonuna kadar saklayarak 
mutlu olabiliriz.” Kadın yine adımlarını yavaşlattı —bir 
düşünce, kararsızlık ya da mola ânı— ve sonra da Kâbil 
Vilayet Binası'nın yolunu tuttu. “Kutuyla paralara ne 
yaptığını söyle bana. Onlar bana ait. Ben almalıyım on- 
ları. Onlarla iki aileyi, hatta şimdi seninle birlikte üç ai- 
leyi de mutlu edebilirim. Gayrı beni tutsalar da, assalar 
da fark etmez; en azından suçumun yükünü hafifletmiş 
olurum. Bu acıdan kurtulmuş olurum.” Kadın hâlâ tek 
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söz etmeden, Kâbil Vilayeti'nin duvarı boyunca ilerli- 
yordu. Resul daha fazla gitmeye cesaret edemedi. “Beni 
de götür yoksa adalete teslim olacağım, valiye ihbar ede- 
ceğim, sağır mısın, dilsiz misin, beni duyuyor musun?” 
Yine sessizlik. “En azından kim olduğunu söyle bana. 
Söyle bana; cinayetim seni mutlu etti mi?” Kadın vilaye- 
tin cümle kapısına ulaştı, durdu ve sanki onu içeri gir- 
meye davet eder gibi Resul'e döndü. Resul duvara sürtü- 
nerek, kararsız adımlarla ilerliyordu. “Hayır, bensiz mut- 
lu olamazsın. Ben sana olduğum gibi, sen de bana muh- 
taçsın. Âdem ile Havva gibiyiz biz, yazı ve tura. İkimiz 
de bu lanetli topraklarda yaşamaya sürülmüşüz. Birimiz 
ötekimiz olmadan yaşayamayız. Suçumuzu ve cezamızı 
paylaşmaya hüküm giymişiz. Bir yuva kurarız. Uzağa gi- 
deriz, çok uzağa, erişilmez vadilere. Bir şehir kurarız, 
adını da... Kayıp Günahlar Vadisi koyarız. Kendi yasala- 
rımızı, kendi ahlakımızı oluştururuz. Ve çocuklarımız 
olur, ama Habil ile Kabil gibi değil, yoksa Kabil'i öldürü- 
rüm. Evet, öldürürüm çünkü artık neler yapabileceğini 
biliyorum. Doğar doğmaz öldürürüm onu!” Kadın cüm- 
le kapısını açtı ve Resul'e son kez baktıktan sonra avluya 
girdi. Resul olduğu yerde kalakaldı. Çevresine bakındı; 
cadde hâlâ bomboştu; sessizlik daha da derindi; gökyüzü 
alçak ve ağırdı. Vilayet'in kapısına kadar ilerledi. Par- 
maklıkların arasından sadece enkazı seçebiliyordu. Ka- 
dından tek iz yoktu. 
Kimdi bu kadın? 
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“Kim o?” Nağmeli bir ses Resul'ü olduğu yere çivi- 
ledi. Nereden geliyordu? “Orada biri mi var?” diye mırıl- 
dandı Resul, kırılgan ve hırıltılı bir sesle. “Evet, cinler 
var!” Başka bir ses yükseldi ve Kâbil Vilayet Binası'nın 
girişine konuşlanmış kesme taştan bekçi kulübesinden 
alaycı gülüşler getirdi. Resul kulübenin içinde yere uzan- 
mış bedenleri fark etti. 

“Buraya giren kadını görmediniz mi?” 

“Kadın mı? Buraya mı? Nerede bizde o şans!” Be- 
denler kahkahayla sarsıldı. 

“Vilayette kimse var mı?” 

“Sen kimi arıyorsun?” 

“Savcıyı.” 

“O hangi cin, bunun sorduğu?” dedi, sonra da arka- 
daşına, “Sen tanıyor musun?” diye sordu. 

“Hayır. Sigara iste ondan.” 

Resul iki sigara çıkardı ve içeriye uzattı. “At onları!” 
Attı. “Yine de burada birileri vardır, değil mi? Bir yöneti- 
ci, bir hâkim, bir...” 

“Git, kendin bak! Niye bize soruyorsun ki?” 


Resul iki askerin başlarını görmemişti. Altı üstüne 
gelmiş, zemini kireçlenmiş kâğıtlarla, defterlerle kaplan- 
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mış avluya girdi. Duvarlar mermi izleriyle delik deşikti. 
Vilayet makamı bomboş, yoğun ve kasvetli bir sessizliğe 
gömülmüş haldeydi. Gök mavisi çarşaflı kadından hiçbir 
iz yoktu hâlâ. 

Garip bir zuhur! 

Garip bir zeval! 

Sanki ona sesini vermek için, ona adalete teslim ol- 
manın yolunu göstermek için, onu buraya, her şeyin en- 
kaza dönüşmüş olduğu Kâbil Vilayet Binası'na getirmek 
için gaipten çıkıp gelmiş ruhani bir kadın: Adalet sarayı 
gibi güvenlik binası da, tutukevi de enkaz halinde... 

İyi durumdaki tek binanın önünde durdu, merdiven- 
lere yöneldi, içeriye girdi. Kirli duvarlar boyunca uzanan 
bir koridor vardı. Adımları yankılanıyor ve sessizliği daha 
da yoğun ve kaygı verici kılıyordu. Durdu. Garip bir his- 
se kapılmıştı. Kararsız kaldı ve sonra kendine rağmen 
ilerledi. Koridorun iki yanındaki ofislerin kapıları açıktı. 
Mazgallardan sızan güneş, loş ve izbe bir geçidi aydınla- 
tıyordu. Birkaç eşyanın varlığına rağmen -sandalyeler, 
masalar, ofis malzemesi— tüm odalar ruhsuzdu, biri hariç; 
hâlâ ıslak birkaç parça kadın ve çocuk giysisinin güneş 
ışınlarının altına gerili çamaşır ipine asılmış olduğu biri 
hariç. Demek ki burada bir hayat vardı. Gök mavisi çar- 
şafhı kadın bu mekânda yaşıyor olmalıydı. 

Sonunda onunla tanışacağım! 

Koridorun ortasına geldiğinde ayak seslerini fark et- 
ti ve sonra da bodrum katın merdivenlerini tırmanan 
oğlan çocuğunu gördü. Çocuk Resul'ü görür görmez ko- 
şarak geri indi. Resul onu takip etti, merdivenlere yönel- 
di ve tabelasında “Adalet Arşivleri” yazılı bodruma indi. 
Uzun bir koridorun sonundaki küçük ışık onu kısık, yaş- 
lı bir sesin fısıltılarının yükseldiği bir odaya götürdü: 
“Yu... Yunus... Yus... Yusuf...” Resul odaya girdi. Burası, 
tümü zamanla sararmış eski dosyalarla dolu dolapların 
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ve sıra sıra rafların dizili olduğu büyük bir salondu. Yaşlı 
adamın sesi Resul'ün hâlâ göremediği bir yerden yankı- 
lanıyordu. “Kimse yok mu?” diye çekinerek seslendi. Ce- 
vap gelmedi ama şu yaşlı ses hâlâ heceliyordu: “Yusuf...” 

“Kimse yok mu?” diye neredeyse haykırarak tekrar- 
ladı. Bir sessizlikten sonra aynı ses karşılık verdi: “Hatta 
iki kişi var!” Ve duraksamadan, sanki okuyup üflüyormuş 
gibi sürdürdü: “Yusuf, Yusuf, Yusuf Ka...” Resul, adamın 
yanına nasıl gideceğine bakındı. Adam orada, odanın di- 
binde, bir havalandırma bacasının önünde, büyük bir 
masanın arkasında dosyalara gömülmüştü. Bir delikanlı 
onu fenerle aydınlatıyordu. 

Resul'ün çıkardığı sesler üzerine her ikisi de gözleri- 
ni ona çevirdiler. Yaşlı adam onu selamlamak ister gibi 
başını salladı ve yine mekanik bir şekilde işine döndü. 
Resul masaya yaklaşarak sordu: “Ben şeyi arıyorum... 
Savcıyı.” Yaşlı adam dosyaların birinden çıkardığı büyük 
bir defteri karıştırmakla meşguldü, onu duymuyor gibiy- 
di. Birkaç sayfa çevirdi ve parmağı bir isim listesinin üze- 
rinde durdu, “Yusuf... Ka, Yusuf Kab... Yusuf Kâbuli! O 
değil mi, evlat?” Resul'ün varlığı, feneri tutan oğlanın 
dikkatini dağıtmıştı. Adam yaygarayı kopardı: “Sana söy- 
lüyorum, oğlum, bak bakayım, bu babanın ismi mi? Ka- 
fan nerede senin?” Oğlan şaşkınlıkla deftere doğru eğildi. 
Resul bir adım daha attı ve sabırsızca tekrar sordu: “Sav- 
cı beyi nerede bulabilirim?” 

“Duydum, muhterem. Bana ne sorduğunuzu gayet 
iyi anladım. Sanırım bir bilmece sormadınız!” Sanki Re- 
sul'ün onayını almak için verilmiş bir es; ve sordu: “Acil 
miydi?” Sesindeki haddini bildirir hava, Resul'ün mırıl- 
danmadan önce tereddüt etmesine yol açtı: “Evet.” 

“Müsaade edin de önceşu işi bitireyim, sonra sizinle 
ilgileneceğim,” dedi yaşlı adam ve hırçın bir edayla oğla- 
na döndü: “Herhalde okuman var, değil mi?” 
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“Evet, okuyabiliyorum ama parmağınız...” 

“Ne olmuş parmağıma?” 

“Üzerinde.” 

“Sana parmağımın gösterdiği ismi okumanı söylü- 
yorum, salak şey!” Oğlan başını eğdi ve tekleyerek oku- 
du: “Yu, Yus... Yusuf... Ka, Kâbuli, evet, sanırım öyle ya- 
zıyor.” 

“Sanırsın, öyle mi?! Bir haftadır kafamı bu isimle şi- 
şirdin, şimdiyse şüphen var! Pek vahim, evladım, pek 
vahim.” 

“Şüphe ettiğimi söylemedim, sanırım, dedim.” 

“Ne saçmalıyorsun? Haydi, peki, dosya numarası 
kaçmış?” 

“Dosya numarası mı?” 

“Evet, sayılar!” 

“Sayılar mı?.. Sayı yok ki. Kendiniz bakın!” 

“Nasıl sayı yok? Kaldır feneri!” Oğlan lambayı kal- 
dırdı. Yaşlı adamın gücü tükenmiş, asabı bozulmuştu: “O 
zaman bu lanet dosyayı nasıl bulacağım?” Kâğıt yığınını 
süzdü. Resul çileden çıkmıştı: “Belki yeniden araştırma- 
nıza koyulmadan önce, bana savcının nerede...” 

“Bakın delikanlı, bu oğlanın işi savcının burada olu- 
şundan ya da olmayışından daha önemli! Bir ailenin ka- 
derf söz konusu. Bir haftadır bu dosyayı ele geçirmek 
için kendimi paralıyorum, şimdi her şeyi bırakıp savcı 
beyi mi arayacakmışım! Bir kere, artık savcı yok. Hem 
burası da danışma değil. Adalet arşivlerinin ofisindeyiz 
şu anda. Ve ben de, şu anda, imkânsızlıklar içinde buray- 
la ilgilenen, naçiz bir kâtibim!” Bir an durdu, sonra yeni- 
den başını isim listesine daldırdı ve ağzında, “Siz bu sav- 
cı beyden ne istiyorsunuz?” diye geveledi. 

“Kendimi adalete teslim etmeye geldim.” 

“Ah, üzgünüm ama sizi ağırlayacak kimse kalmadı.” 

Resul şaşırmış, aynı zamanda da sinirlenmiş halde 
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ona yaklaştı ve titrek sesine rağmen soğukkanlılıkla ko- 
nuşmaya çalıştı: “Ağırlanmaya gelmedim. Ben buraya...” 
sesini yükselterek tek tek heceledi: “... ADALETE TES- 
LİM OLMAYA GELDİM” 

“Anladım. Ben her sabah adalete teslim oluyorum. 
Bu delikanlı da öyle.” 

“Ama ben tutuklanmaya geldim. Ben bir katilim.” 

“O zaman yarın gelin. Bugün kimse yok.” Ve yeni- 
den büyük deftere gömüldü. Resul öfkeden çıldırmıştı; 
elini kâğıtların üzerine koydu ve kuru gırtlağını yırtarca- 
sına bağırdı: 

“Siz ne dediğimi duydunuz mu? Ne istediğimi anla- 
dınız mı?” 

“Evet, yahu! Adalete teslim olmaya geldiniz çünkü 
bir katilsiniz. Öyle değil mi?” 

Resul donakalmıştı, gözlerini adama dikti. O ise ba- 
şını salladı: 

“Eee?” 

“E'si; tutuklanmam gerekir.” 

“Ama ben sizin için bir şey yapamam. Söylediğim 
gibi, ben bir mahkeme kâtibiyim, hepsi bu.” 

“Baba, para ver, ekmek almaya gideceğim.” Bir ço- 
cuk sesi, Resul'ün az önce koridorda gördüğü çocuğun 
sesi, rafların arasından yükseldi ve üçünün de dikkatini 
kendine çekti. “Ben gideceğim zaten...” dedi genç adam, 
Yusuf Kâbuli'nin oğlu. “Hayır, sen burada dur, babanı 
arıyoruz,” diye buyurdu Kâtip, çocuğa para verirken. 
Sonra da homurdanarak büyük deftere geri döndü. “Gü- 
ya kâtibim ama aslında buradaki her işi ben yapıyorum. 
Artık mahkemeler görülmüyor... Bu durumda arşivlerle 
ilgilenmem gerekir.” Defterin sayfalarını çevirmeyi sür- 
dürüyordu. “Ben burada olmasaydım bütün dosyaları 
fareler kemirmişti. Ya da arşiv bir bombardımana hedef 
olmuştu.” 
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“Evet, doğru. Fareler cirit atıyor burada!” diye teyit 
etti genç adam ve kâtibin emri üzerine dosyaları yerleş- 
tirmeye koyuldu. 

Kâtibin tavrı karşısında çaresiz kalan Resul bir sigara 
çıkardı ve yaktı. Sesi ümitsizlikle boğuluyordu: “Ben bi- 
rini öldürdüm.” Mea-culpa'sı' hiçbirinin dikkatini çek- 
medi. Belki de duymadılar bile. Biraz daha yüksek öyley- 
se: “Ben birini öldürdüm.” Duysunlar. İkisi de ona baktı- 
lar ama çabucak, bir şey demeden, araştırmalarına geri 
döndüler. 

Belki de duydular ama hiçbir şey anlamadılar. 

Zor telaffuz ediyorum. Sesim hâlâ boğuk, zor işitiliyor. 

Sesini iyice yükseltti ve bağırdı: “Beni anlıyor musu- 
nuz?” Kâtip bezgin bir bakış attı. Bir şey demedi. Yine 
sessizlik, baş dosyalara, isimlere, sayılara, belirsizliklere 
gömülmüş... Ve Resul de, kendi kendisiyle konuşuyor- 
muş gibi devam etti: “Pek büyük bir marifet becermedi- 
gimin farkındayım. Gayet sıradan bir fiil işledim. Neyse 
ne. Öldürdüm ve adalete teslim oluyorum,” ve bir dola- 
bın dibine çöktü. 

Resul'ün gitgide ağırlaşan, inatçı varlığı yaşlı kâtibi 
rahatsız etti ve sonunda defteri kapattı, “Ferzan, senin 
babanı aramaya yarın devam edelim. Git, bir çay koy,” 
deymce genç adam hemen feneri masaya bıraktı ve he- 
yecanla sordu: “Yeşil mi, siyah mı?” 

“Yeşil mi, siyah mı?” Kâtip soruyu Resul'e dönerek 
tekrarladı, o da yorgun bir edayla yanıtladı: “Siyah.” 

Ferzan çıktı. Kâtip feneri eline aldı, raflara yöneldi. 
“Zavallı Ferzan. Babası saltanat döneminde mali müşa- 
virdi, itibarlı bir aileydiler. Ama komünistlerin zamanın- 
da evleri basıldı, adamı hiçbir şey demeden tutukladılar 


1. Latince “benim hatam” anlamına gelen deyiş. (Y.N.) 
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ve hapse attılar. Neyle suçlanıyordu? Kimse asla anlaya- 
madı ve dönemin tüm mahkümları gibi, onun da davası 
asla görülmedi. İzi kaybedildi. Asıldığı ya da Sibirya'ya 
sürgün edildiği söylendi. Kimse ne olduğunu öğreneme- 
di. Şimdiyse oğlunun tek bir takıntısı var; babasının izini 
bulmak. Neyle suçlanmış olduğunu bilmek istiyor. Bu- 
nun yanıtını asla bulamayacağını biliyorum.” Tekrar ma- 
sanın arkasına geçti. “Sanırım babasının tutuklandığı gün 
ailede vahim bir şey yaşanmış ve o da bunu anlamak, 
bunu çözmek istiyor. Beni de ilgilendiren işin bu tarafı. 
Ötesi boş; adalet, adaletsizlik filan. Bunlar seçenekler sa- 
dece; kavramlar değil.” Ve vecizesinin Resul'ün yüzün- 
deki etkisini okumak için birkaç saniye durduktan sonra 
devam etti: “Buraya geldikten sonra benim asistanım 
oldu...” Kıkırdadı. “Adliyeyle ilgili hikâyeleri derlemeyi 
hep sevmişimdir. Bir ülkenin tarihi, halkının zihniyeti 
hikâyelerin üzerinden daha iyi anlaşılır. Bende binlerce 
var. Onları temize çekmek için zaman lazım. Ama hiç 
zamanım kalmıyor. Bakın!” Bir köşeye dizilmiş dosya yı- 
ğınını gösterdi. “Yüksek yargıç benden komünizm zama- 
nında tutuklanan tüm mücahitlerin ve şehitlerin listesini 
istedi. Şahadet Bakanlığı'nın istediğini söylüyorlar. Şaha- 
det Bakanlığı!” Bu kez alaycı bir kahkaha atarken, masa- 
nın üzerine yerleştirilmiş fare kapanına hüzünle dalmış 
olan Resul'e baktı. 

“Pekâlâ, delikanlı, kimi öldürdünüz?” 

“Bir kadını.” 

“Ona âşık mıydınız?” diye sorguladı dosyaları yer- 
leştirmeye ara vermeden. 
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“Bir pezevengi öldürmek mukaddes adalet sistemi- 
mize göre suç değildir. Yani siz... Sen başka bir şeyin acı- 
sını çekiyor olmalısın.” Kâtip koltuğuna gömüldü ve 
Resul'e dik dik baktı. O ise, kafası eğik halde, bir lokma 
ekmeği yutmakla meşguldü. Üçü de yemek masasına 
dönüştürülmüş olan yazı masasının çevresine oturmuş- 
lardı. “Özetleyelim: Kendini hırpalıyorsun, kendini tü- 
kenmiş hissediyorsun çünkü cinayetin üzerinde neden 
bu kadar gizem oluştuğunu çözemiyorsun. Öyle mi?” 

“Evet, ama...” 

“Devam ediyorum: Seni ilk dinlediğimde girişiminin 
başarısız olmasından ötürü acı çektiğini sanıyordun çün- 
kü senin aileni kurtarmanı sağlayacak... parayı ve mücev- 
herleri cebe indirememiştin. Sonra farkına vardın ki şu... 
Ne anaydı? Hah, Alya Ana'nın parasını ve mücevherleri- 
ni almış olsaydın daha da çok pişmanlık ve acı çekecek- 
tin... Sonra da paranın ve mücevherlerin sadece birer 
bahane olduklarını fark ettin. Aslında bu pezevenk karı- 
yı, dünyayı bir bokböceğinden temizlemek ve bilhassa 
nişanlının öcünü almak için öldürmüştün... Ama gördün 
ki bu hiçbir şeyi değiştirmedi. Öldürmek intikam ateşini 
söndürmedi. Seni rahata erdirmedi. Aksine, günbegün 
içine gömüldüğün bir çukur açtı... Öyleyse bugün sana 
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ıstırap veren, cürmünün başarısızlığı ya da çektiğin vic- 
dan azabı değil, asil fiilinin nafileliğinden mustaripsin. 
Yani kendi cürmünün kurbanısın. Haklı mıyım?” 

“Evet, öyle, kendi cürmümün kurbanıyım. Ve bu 
hikâyenin en berbat tarafı da sadece cürmümün sıradan 
ve boşuna olması değil, var bile olmaması. Kimse cina- 
yetten bahsetmiyor. Ceset gizemli bir şekilde ortadan 
kayboldu. Herkes Alya Ana'nın mücevherlerini ve serve- 
tini de alarak taşraya gittiğine inanıyor. Acaba arşivinizde 
bunun kadar saçma bir vakayla daha karşılaştınız mı?” 

“Ohoo, delikanlı, seninkinden çok daha saçma suç- 
lar da gördüm ben. Ve şunu da tespit ettim ki, bir peze- 
vengi öldürmekle dünyadan kötülük kazınmaz. Hele ki 
günümüzde. Senin de dediğin gibi, öldürmek bu ülkede 
yapılabilecek en önemsiz hareket.” 

“Ben de bunun için adalete teslim olmaya geldim. 
Cürmüme bir anlam kazandırmak istiyorum.” 

“Sen şimdiye kadar yaşamına bir anlam verebildin 
mi ki cürmüne verebilesin?” 

“Tam da bu. Bu cinayetle bunu başarabileceğimi sa- 
nıyordum.” 

“Günahlarını unutmak için Allah adına öldüren 
tüm insanlar gibi! İkame bu, delikanlı! Anlıyor musun, 
ikame?” 

“Evet,” diye işaret etti Resul başını sallayarak. Sonra 
da kâtibe sordu: “Dostoyevski'yi bilir misiniz?” 

“Hayır. Rus mu?” 

“Evet, Rus bir yazar ama komünist değil. Neyse. O 
diyordu ki eğer Tanrı var olmasaydı...” 

“Tövbe estağfurullah! Allah seni bu sapkınlıktan ko- 
rusun! Kov bu şeytani düşünceyi aklından!” 

“Evet, Allah beni affetsin! Bu Rus diyordu ki, —töv- 
be estağfurullah— eğer Tanrı var olmasaydı insan her şeyi 
yapardı.” Kâtip mütefekkir bir sessizlikten sonra konuş- 
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tu: “Haksız değil!” Ve Resul'ün kulağına fısıldadı: “Peki 
senin sevgili Rus'un, bugün, herkesin Esirgeyen Allah'a 
iman ettiği sevgili ülkende tüm sapkınlıklara izin olma- 
sını nasıl açıklardı acaba?” 

“Yani demek istiyorsunuz ki bu insanlar...” Tartışma- 
nın ucunu kaçırmış olan Ferzan lafa daldı. “Oğlum, sen 
git su getir!” diye buyurdu Kâtip, ondan kurtulmak için 
ve sözünü sürdürdü: “Biliyorsun ki günah, Allah var ol- 
duğu için vardır, derler.” 

“Evet, ama bugünlerde sanki tam tersi geçerliymiş 
gibi geliyor. Allah affetsin! O, bu günahları engellemek 
için değil de, mazur göstermek için var sanki.” 

“Evet, maalesef... Daima O'nu kullanıyoruz, olmaz- 
sa tarihi, vicdanı ya da ideolojileri... Cürmümüzü, ihane- 
timizi mazur göstermek için... Senin gibi bir suç işleyip 
de pişmanlık duyan pek nadir.” 

“Yo, hayır, ben hiçbir pişmanlık duymuyorum.” 

“Pişmanlık yok, peki. Yaptığının bilincindesin. Çev- 
rene bir bak; kim öldürmüyor ki? Kaç suçlu senin bilinç 
seviyene erişebiliyor? Hiçbiri.” 

“Tam da bu yüzden; beni bilincim suçlu kılıyor.” 

“Öyleyse mahkemeye, hükme ne gerek? İdealinde, 
bunların hepsi, suçunu ve suçluluğunu kabul etmeyen- 
ler içindir. Üstelik bugün seni kim yargılayabilir ki? Bu- 
rada kimse yok, ne bir hâkim ne de bir savcı. Herkes sa- 
vaşta. Herkes iktidar peşinde. Ne davanla ilgilenecek za- 
manları var ne de bunu umursuyorlar. Hatta davalardan 
korkarlar. Birinin davası diğerinin davasına dönüşebilir. 
Beni anlıyor musun?” Resul şaşkına dönmüştü. Kâtip de- 
vam etti: “Ne istiyorsun? Hapis mi? Ruhun bedeninde 
hapis, bedenin de bu şehirde.” 

“Öyleyse, içeride ya da dışarıda olmam bir şeyi de- 
giştirmiyor.” 

“Değiştirmiyor.” 
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“Öyleyse, burada kalayım.” 

Kâtibin sabrı tükenmişti. Bir dosyayı alıp yere fırlat- 
tı. “Ama burada kimse yok. Seninle uğraşamam!” diye 
bağırdı, “Artık cezaevi yok, gözaltı da yok, yok. Hiçbir 
şey yok artık! Kanun bile yok. Ceza kanununu değiştir- 
mekle meşguller. Her şey fıkha ve şeriata dayanacak.” 
Hınçla, ezici bir sessizlik içinde, gözlerini Resul'e dikti. 
Ve Resul'ün ayaklarının dibinde yatan dosyayı kaldırma- 
dan önce, ona elini uzattı: “Seni tanıdığıma memnun ol- 
dum delikanlı. Namaz vakti. Selametle!” Sonra dosyayı 
masaya koydu ve diğer odaya çekildi. 

Resul donakalmıştı, sessiz, sözsüz, öncekinden daha 
dilsiz. 

Neredeyim ben? 

Na-Koja-Âbâd'da, hiçbir yerdeki şehirde! 

Ferzan çıkageldi: “Kalıyor musunuz? Haklısınız. Bu- 
rası gerçekten iyi. Güvenli bir korunak... Kâtip Bey bü- 
tün ailesiyle birlikte kalıyor burada. Buranın havası te- 
miz. Karısı da harika. Hem çok güzel hem de çok iyi 
yemek pişiriyor...” 

“Ben gelmeden hemen önce binaya giren kadın mı? 
Gök mavisi çarşaflı?” 

“Yo, hayır. O buradan hiç çıkmaz. Bombalardan kor- 
kuyor. Yalnız kalmaktan korkuyor. O biraz...” 

Demek ki o iblis karı bu değil. Ama öyleyse, neden 
bu Kâtip gitmem için bu kadar hararetle ısrar ediyor? 

“Kardeşim!” Tok bir sesi takiben yolunu arayan adım- 
lar, Resul'ü kuşkularını bina etmekten alıkoydu. Ferzan 
yan odaya kaçtı ve Resul'e kendisini izlemesini işaret etti, 
ama o kıpırdamadı. İçeri silahlı dört adam daldı. 

“Kâtip burada değil mi? 

“Namazını kılıyor,” diye yanıtladı Resul. “Sen ne ya- 
pıyorsun burada?” diye sordu, dördünden biri. “Adım 
Resul. Adalete teslim olmaya geldim.” 
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“Ne yapıyorsun?” diye sorguladı biri. “Burada mı ça- 
lışıyorsun?” diye devam etti öteki. “Hayır, adalete teslim 
olmaya geldim,” diye yanıtladı Resul, kuşkuyla birbirle- 
rine bakan bu dört adamın karşısında şaşkına dönmüştü. 

“Burada kimseyi işe almıyorlar!” 

“Ben çalışmaya gelmedim. Yargılanmaya geldim.” 
Adamlardan biri gözlerini ona dikerek sakalını sıvazladı: 
“Yargılanmak mı istiyorsun? Neden?” 

“Birini öldürdüm.” 

Yine birbirlerine baktılar. Kuşku ifadeleri. Diyecek 
bir şeyleri kalmamıştı. Nihayet içlerinden biri Resul'e 
doğru ilerledi: “Bu işi Gazi Sahip'le göreceğiz. Haydi, gel!” 


Binadan çıkarlarken Kâtip, peşinde Ferzan'la onları 
yakaladı: “Beni mi arıyordunuz?” 

“Evet, Gazi Sahip şehitlerin listesi hazır mı, diye so- 
ruyor.” 

“Daha değil!” 

“O zaman işine dön ve en kısa sürede teslim et!” 
Ama Kâtip, Resul'ün aptallığı karşısında şaşakalmış, ol- 
duğu yere çakılmıştı. 


Kısmen yıkık bir binaya vardıklarında gösterişli bir 
odaya girdiler, büyük bir makam masasının arkasındaki 
Hâkim, onları umursamadan, kalın bir karpuz dilimini 
kemirmekteydi. Tıraşlı, koca kafasını beyaz bir takke ör- 
tüyordu; uzun sakalı da etli yüzünü uzatıyordu. Yemeği- 
ni bitirmesini beklediler. Karpuzun kabuğunu tepsiye 
bıraktıktan sonra büyük bir mendil çıkarıp ağzını, sakal- 
larını ve ellerini sildi. İyi hazmın işareti olarak geğirdik- 
ten sonra da yaşlı adama tepsiyi kaldırmasını işaret etti 
ve tespihini eline alarak, gözleri Resul'e dikili halde, di- 
gerlerini sorguladı: 

“Mesele nedir?” 
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“Size bir katil getirdik.” Gazi'nin bakışları Resul'den 
adamlarına kaydı, ifadesiz bir bakış, dile getirilmemiş bir 
“Yani?” haricinde. Sordu: “Nerede yakaladınız onu?” 

“Onu yakalamadık. Kendisi teslim oldu.” İşte bir 
sürpriz. Hâkim yine Resul'ü süzmeye başladı: “Kimi öl- 
dürdü?” Cevap yok. Adamlardan biri Resul'ün kulağına 
fısıldadı: “Kimi öldürdün?” 

“Bir kadını.” 

Yine bir aile meselesi. İlginç bir tarafı yok yani. Diş- 
lerinin arasına sıkışan karpuz çekirdeğinden rahatsız 
olan Hâkim, onu dilinin ucuyla itmeye çalıştı. Başarısız 
bir deneme. Kayıtsız bir ifadeyle devam etti: “Sebep ne- 
dir?” Yine sessizlik. Yine bekçi soruyu Resul'e aktardı ve 
o da bilmediğini belirtmek için omuzlarını silkti. “Karısı 
mıymış?” 

“Karın mıydı?” 

“Hayır,” diye yanıtladı sonunda Resul, bu dolaylı so- 
rulardan, bu hakir gören bakışlardan bıkmış halde. Hâ- 
kim bir ara verdi, düşünmek için değil, karpuz çekirde- 
ğiyle ilgilenmek için, kahrolası çekirdek. Yeni deneme, 
bu kez işaretparmağıyla. İmkânı yok. Vazgeçti. “Kimmiş 
öyleyse?” 

“Dehafghânan'da yaşayan, Alya Ana isminde bir ka- 
dın,” diye yanıtladı Resul, bekçi soruyu tekrarlamadan. 
“Hırsızlık için mi?” 

“Hayır.” 

“Tecavüz?” 

“O da değil.” 

Sorguya yeni bir ara ve Gazi'nin çekirdeğe yeni hü- 
cumu. Baş ve işaretparmaklarını ağzına soktu. Becereme- 
yeceği kesindi. Resul ona yardım etmek isterdi. İşaretpar- 
mağı ince ve kemikliydi, tırnağı da sertti. İşin tekniğine 
tamamen hâkimdi: Çekirdeği parmağın ucuyla iterken 
aynı anda içine çekmek gerekirdi. 
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“Şahitler nerede?” 

“Şahit yok.” 

Kahrolası karpuz çekirdeği karşısında gitgide öfke- 
lenen Hâkim, sinirle bir dosya kâğıdının kenarını kopart- 
tı. Katladı ve dişlerinin arasından geçirdi. Zahmetine 
değmemişti. Kâğıt ıslanıyor ve yumuşuyordu. Hiddetlen- 
di: “Kibriti olan var mı?” Ve kâğıdı masaya bıraktı. Resul 
ona kibrit kutusunu vermek için atıldı. Bir kibrit çöpü 
aldı, kükürtlü kısmını koparttı, tırnaklarıyla yonttu ve 
çekirdek iblisinin peşine düştü. Nihayet ondan kurtul- 
mayı başardı. Rahatlamış halde, böylesi can sıkıcı olabi- 
len o minnacık şeyi inceledi ve bekçilere emretti: “Bıra- 
kın onu! Böyle vakalarla uğraşacak vaktim yok.” 

“Gel!” Bekçilerden biri onu kolundan tuttu. Ama o 
Gazi'nin makamının karşısında donakalmıştı. Kımılda- 
mayacaktı, hayır! Hâkim'e doğru atılacak, sakalına yapı- 
şacak ve bağıracaktı: “Bendeki sen'e bak! Ben de senin 
gibi bir katilim! Peki, sen neden bundan acı çekmiyor- 
sun?” Bir adım ilerledi ama bekçinin bileği onu engelledi. 
“Gazi Sahip, beni yargılamalısınız,” dedi ısrarla. Hâkim 
alnını kaşırken bir an düşünceye daldı ve sonra, sözlerinin 
ritmini tespihinin çekilişine uydurarak devam etti: “Senin 
vakan bir kısas meselesi. Kadının ailesini bul ve onlara 
kan parasını öde. Hepsi bu. Şimdi makamımı terk et.” 

Hepsi bu mu? 

Evet, Resul, hepsi bu. Biliyordun, Kâtip seni uyar- 
mıştı. 


167 


“Evet, beni uyarmıştın,” diye teslim etti Resul, bir 
dosyadan komünist dönemde infaz edilmiş şehitlerin 
isimlerini çıkarmakta olan kâtibin masasının önünde 
oturuyordu. “Ama onu davamı soruşturmaya ikna edebi- 
leceğimi sanıyordum... Ve devamında diğerlerininkini 
de, tüm savaş suçlularının davalarını.” Kâtip başını kal- 
dırdı ve Resul'e alaycı bir bakış attı: 

“Sen kendini nerede sanıyorsun ?” 

“Artık, hiçbir yerde.” 

“Hoş geldin!” dedi Kâtip, işine dönerken. 

“Ama bu da beni yoruyor; kendimi anlatmakta ve 
dünyayı anlamaktaki bu aczim...” 

“Acaba sen kendini anlıyor musun?” 

“Hayır. Kendimi kaybolmuş hissediyorum.” Bir süre; 
bir çöl gecesinde uzaklara gidecek kadar uzun bir süre 
durakladı ve, “Kendimi sadece tek işareti noktası olarak 
bir ölü ağacın bulunduğu bir çöl gecesinde kaybolmuş 
gibi hissediyorum. Nereye gidersem gideyim, kendimi 
aynı noktaya, o ağacın dibine geri dönmüş buluyorum. 
Bu bitmez yolu sefilce, tekrar tekrar kat etmekten yor- 
gun düştüm,” dedi. 

“Delikanlı, benim bir erkek kardeşim vardı. Kâbil 
Nendaray Tiyatrosu'nda oyuncuydu. Her daim neşeli, 
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hayatın tadını çıkaran biriydi. Bana önemli bir şey öğret- 
ti: Hayatı sahnenin üzerindeki bir gösteriymiş gibi kabul 
etmek. Bana derdi ki, her temsilde o oyuna ilk defa çık- 
tığını düşünmek gerekir. Böylece jestlerinin her birine 
yeni bir anlam katabilirsin.” 

“Ama ben oynamam gereken rolden bezdim. Başka 
bir rol istiyorum.” 

“Rolünü değiştirmek hayatta hiçbir şeyi değiştir- 
mez. Daima aynı sahnenin üzerinde, aynı piyeste, aynı 
hikâye içinde kalmaya devam edersin. Mahkemenin bir 
sahne olduğunu düşün; zaten bundan ibaret, hem de ne 
sahne! Bu konuda sana neler neler anlatabilirim... Kısa- 
ca, bu sahnede, her temsilde bir başka kişiliği canlandır- 
man gerekir: önce sanık, sonra şahit, sonra hâkim... As- 
lında bir fark yoktur... Hepsini bilirsin. Sen...” 

“Ama hâkim rolüne çıktığında davanın gidişatını de- 
giştirebilirsin.” 

“Hayır, orada da oyunun kurallarına uymaya mah- 
kümsundur, yine bir hâkimin senden önce tekrar etmiş 
olduğu cümleleri tekrar edeceksindir...” 

“O zaman, oyunu değiştirmek lazım, sahneyi, eseri...” 

“Kapının önüne koyulursun!” Sesini yükseltti: “Biz 
gerçekten bir kukla sahnesindeyiz / Kuklacı felek usta, 
kuklalar da biz / Oyuna çıkıyoruz birer ikişer / Bitti mi 
oyun, sandıktayız hepimiz. Bu söyleyen ben değilim, 
Hayyam. Bir düşün!” Resul kendisini yeniden adalet sah- 
nesine atmadan önce, Kâtip kocaman şehitler dosyasını 
ona doğru itti: “Al, artık sen de bana yardım edebilirsin. 
İsimleri oku bana!” 

“Şehitlerden iğrenirim!” Bu beyan kâtibi sarstı. Re- 
sul'e uzun uzun baktı ve tam dosyayı geri çekiyordu ki 
Resul engel oldu: “Yine de sana yardım edeceğim.” Ve 
isimleri okumaya koyuldu. Ancak on tane kadar isim 
okumuştu ki Gazi'nin gardiyanları yeniden belirdiler. 
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“İşte o, hâlâ burada!” dedi biri Resul'ü göstererek. “Seni 
gökte ararken yerde bulduk. Bizimle gel!” 

Onu götürdüklerinde, Gazi kendilerini yalnız bırak- 
malarını istedi. Hâlâ tespihinin ve mendilinin üzerindeki 
kâğıtlar arasında süründüğü makamının arkasındaydı. 
Damdan düşer gibi sordu: “Sen Emir Selam'ı tanıyor 
musun?” 

“Emir Selam mı?.. Sanırım evet.” 

“Onunla tanıştın mı?” 

“Evet.” 

“Nerede?” 

“Alya Ana'nın evinde, sanırım.” 

“Ne zamandı bu?” diye sordu Hâkim, bir sırrı duy- 
maya hazırlık olarak, masasının üzerinden eğilip Resul'e 
yaklaşırken. 

“Cinayetin ertesi günü.” 

“Ne halt ediyordun orada?” 

“Nişanlım Alya Ana'da çalışıyordu. Emir Selam geldi. 

“Ondan çaldığın mücevherler nerede?” 


Tamamdır, işte vaka bir şekil alıyor. Sonunda bu işle 
ilgileniyorlar. 


Evet, tabii ki, ama Hâkim'i öncelikle ilgilendiren şey 
mücevherler; ne cinayet, ne senin vicdanın, suçluluk 
duygun, ne de davan... 

Eğer adaletin kapısını mücevherlerle aralayabiliyor- 
sam, varsın olsun. Zaten bu işi Emir Selam'la bağlantı- 
landırmak gök mavisi çarşaflı kadına ulaşmak için izlen- 
mesi gereken bir yol. 

“Sağır mı oldun, nedir?” Hâkim'in hiddeti Resul'ün 
düşünce akışını bozdu: 

“Size söylemiştim. Ben hiçbir şey çalmadım. Sadece 
öldürdüm.” 
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“Yalan söylüyorsun! Emir Selam rehine olarak bir 
sürü mücevher bırakmıştı. Onları kendisine geri ver, yok- 
sa seni kusturacak'! Daha onu daha tanımıyorsun...” 

“Size hiçbir şey çalmadığımı söylüyorum.” 


Gazi takkesini kaldırarak tıraşlı başında boncuk bon- 
cuk parlayan terleri mendiliyle sildi: 

“Haydi, dökül! Bu işle kaybedecek vaktim yok.” 

“Ama Gazi Sahip, yemin ederim ki onları çalmayı 
beceremedim.” 

“Öyleyse mücevherler nereye uçtu?” 

“İşte, büyük gizem de bu...” 

“Beni aptal yerine koyma! Mücevherleri geri ver ve 
evine dön!” 

“Beni dinlemelisiniz. Buraya, kendimi adalete teslim 
etmeye boşuna gelmedim...” 

“Gerçekten, niye adalete teslim oluyorsun ki?” diye 
sordu Hâkim, sonunda bu esrarlı itirafın saçmalığına 
uyanarak. “Nereden çıktın sen?” 

“Uzun hikâye.” 

“Hikâyen umurumda değil. Hangi taraftan olduğu- 
nu söyle?” 

“Hiçbirinden.” 

“Hiçbirinden!” diye şaşırdı Gazi. Bu parçalanmış 
topraklarda, böylesi bir pozisyonun onunki gibi zihin 
için hiçbir anlamı yoktu elbette. 

“Müslüman mısın?” 

“Müslüman olarak doğdum.” 

“Baban ne iş yapıyor?” 

“Askerdi. Öldürüldü.” 

“Demek komünistti.” İşte yine başladı. Yine ve dai- 
ma aynı sorular, aynı kuşkular, aynı yargılar. Yeter! 

Ona hayatını, hikâyeni anlatmak istiyordun, değil 
mi? Öyleyse oyunu oyna. Sonuna kadar git. “Baban ko- 
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münistti, değil mi?” Bu bir soru mu, yoksa bir yargı mı? 
“Ha?” 

“Efendim?” 

“Baban, komünist miydi?” 

“Ha, demek bu bir soruydu.” 


Hâkim öfkeden kendisini kaybetti: 

“Sen, sen de komünistsin!” 

“Gazi Sahip, buraya bir cinayeti itiraf etmeye gel- 
dim; bir kadını öldürdüm. Tek suçum bu.” 

“Hayır. Bu işin içinde iş var. Bundan daha suçlu ol- 
malısın...” 

“Gazi Sahip, bir insanı öldürmekten daha ağır bir 
suç var mı?” 


Soru, Hâkim'in elindeki mendili düşürdü. 

“Soruları ben sorarım! Komünistlerin döneminde ne 
yapıyordun?” 

“Pohantun Kütüphanesi'nde çalışıyordum.” 

“Demek askerliğini Sovyet bayrağı altında yaptın, 
dedi ve tespihini eline aldı, “Söyle, kaç Müslüman öldür- 
dün?” Neyse ki senin Sovyetler Birliği'nde olduğunu an- 
lamadı, yoksa işin bitmişti. “Ben askerlik yapmadım.” 

“O zaman Komünist Gençlik'teydin.” 

“Hayır, asla!” 

“Komünist değildin, askerlik yapmadın ve hâlâ ha- 
yattasın.” 

Resul sessizlikle karşılık verdi. Sadece Gazi'nin par- 
makları arasındaki tespih tanelerinin sesi yankılanıyor- 
du. Derken Hâkim bir anda yeniden sinirlendi: 

“Yalan söylüyorsun! Seni gidi Allahsız komünist par- 
çası!” 

Tespih taneleri durdular, Hâkim kara bir öfkeyle gar- 
diyanlara seslendi: “Götürün bu domuzu! Hücreye atın! 


’ 
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Yarın halkın önünde cezalandırmadan önce yüzüne kara 
çalın. Hırsızlık için sağ elini kesin, sonra da asın! Cümle 
âleme ibret olsun diye de leşini kırbaçlayın. Etrafa musi- 
bet ve yozlaşma tohumları eken eski rejim kalıntılarının 
cezası budur!” 

Silahlı iki adam Resul'ü yakalamak için üzerine atıl- 
dılar. Resul yıldırım çarpmışa dönmüştü. Nefesi kesildi. 

Yüreği kabardı. 

Salon yıkıldı. 


Tespit taneleri yeniden tek tek kaymaya başladılar. 


Salona dehşet haykırışları doldu. 
Zincir şakırtıları kulakları tırmaladı. 
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Bu zincir sesleri nereden geliyor? 
Senin ayaklarından, ellerinden. 


Kıpırdadı. Ağırdı, elleri, ayakları. 

Açmaya çalıştığı gözkapakları da ağırdı. 

Her yer karanlıktı. Dar bir odada, bir hasırın üzerine 
uzanmıştı. Yavaş, yavaş, duvarın üst tarafına açılmış kü- 
çük bir pencerenin ızgaralarının arasından, uzak, eflatun 
göğü keşfetti. Doğruldu. Zincirler hücrenin içinde, kapı- 
nın ardında, bomboş koridorda yankılanıyordu. Kapıya 
yaklaştı, zincirli elleriyle açmaya çalıştı. Kapının kolu 
yoktu; itti, açılmadı. Kapıya vurdu. Bağırdı. Cevap yok- 
tu. Gecenin sessizliğinde, zincirlerinkinden başka ses yok- 
tu. Durdu, bozguna uğramıştı. Bitti mi yani? 

Burada mı? 

Çömeldi. Bileklerinin çevresindeki zinciri elleriyle 


yokladı. 


Daha yeni sesime kavuşmuştum. 

Mahküm edildim bile. 

Ölüyorum bile. 

Tek kelime etmeden, son sözünü söylemeden ölmek? 
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Başını dizlerinin arasına sıkıştırdı. 

Ağlamadı. 

Ansızın, açılan bir kapının sert sesini ve koridorda 
ilerleyen adımları duydu. Bir hamlede kalktı ve kulağını 
kapıya yapıştırdı. Adımlar yaklaştılar ve durdular. Bir 
anahtar destesi şıngırdadı ve kapı açıldı. Bir meşalenin 
güçlü ışığı karanlığı kovaladı ve Resul'ün gözlerini ka- 
maştırdı. Sakallı bir genç silahını ona doğrulttu ve kori- 
dorda duran birine yaklaşmasını işaret etti. Kâtibin kafa- 
sı belirdi. Bir elinde küçük bir tepsi, diğerinde de zayıf ça 
bir fenerle ilerledi. Resul onu karşılamaya yeltendi. “Kı- 
mıldama!” diye haykırdı gardiyan. Kâtip adama döndü: 
“Allah aşkına, biraz az bağır!” dedi ve tepsiyi Resul'e ver- 
mek üzere hücreye girdi. “Sana bizimle kalmanı ve bi- 
zimle yemeni söyledik, istemedin. Sanki buraya gelmeye 
acelen vardı... Şimdi memnun musun?” 

“Hayır.” 

“Ama istediğin buydu, değil mi?” 

“Evet, ama bu şekilde değil.” 

“Öyleyse nasıl? Seni bando mızıkayla, çiçeklerle 
süslenmiş bir arabayla Intercontinental Oteli'ne götüre- 
ceklerini mi sanıyordun?!” 

“Ben nasıl ağırlandığımdan bahsetmiyorum, nasıl 
yarpılandığımdan bahsediyorum. Dava görülmeden ve- 
rilen hükümden. Hiçbir şey diyemeden, son sözümü 
söylemeden göçüp gitmek istemiyorum.” 

“Sen kendini ne zannediyorsun? Peygamber filan 
mı? Adın Allah'ın elçisi anlamına geliyor diye mi bu ha- 
valar?” Feneri yere bıraktı. “Otur da biraz yemek ye!” 

“Komutan Pervaiz nerede?” 

“O da kim?” 

“Kültür ve Enformasyon Bakanlığı binasında konuş- 
lanmış olan şehrin güvenlik merkezinin sorumlusu.” 

“Ee?” 
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“Onu görmek istiyorum.” 

“Gece bastırdı bile. Bu akşam karartma olacağını du- 
yurdular. Dışarıda harp var. Bir sinek bile uçmaya cesaret 
edemez. Biraz seninle kalacağım.” Gardiyana: “Birkaç 
dakika yalnız kalmak istiyoruz. Zincirleri çıkarabilir mi- 
sin? Kaçmayacağına yemin ederim. Merak etme. Kendi 
ayaklarıyla geldi o.” 

“Kendi ayaklarıyla da tüyer o zaman!” 

“Ben kefilim. Beni bilirsin. O da bir Müslüman. Bir 
hatadır yapmış, bırak da içini döksün.” 

Gardiyan düşündü ve sonra inattan vazgeçip tütün 
dilendi. Resul ona paketini uzattı. “Yuh, hayvana bak, 
hem de Marlboro içiyor!” İki tane aldı, paketi geri verdi 
ve uzaklaştı. Kâtip oturdu. “Haydi, ye biraz, diye tepsiyi 
Resul'e doğru itti ama o aç değildi, hiç iştahı yoktu. 

“Ye! İştah yedikçe açılır. Ye biraz da beynine kan git- 
sin, belki o zaman sana söyleneni anlarsın! Neden bu 
adamlarla oynamak istiyorsun ?” 

“Oyun oynamıyorum. Bir katil olduğum için yargılan- 
mak istiyorum, bir komünistin oğlu olduğum için değil.” 

“Sen ya çok safsın ya hiç bu ülkede yaşamamışsın ya 
da ne İslam'dan ne de fıkıhtan haberin var. Biliyorsun ki 
şeriata göre birini öldürmek kısasa konu olabilecek bir 
cürümdür; göze göz, dişe diş. Hepsi bu. Bunun yargısı 
insanların haklarına tabidir. Her şeye karar verecek olan 
kurbanın ailesidir. Halbuki bir komünist olarak fitneci- 
sin, münafıksın. Bu durumda el-hudud kanununa göre, 
eşit cezayla yargılanırsın ve Allah'ın hukukunun yaptırı- 
mına tabi olursun. Anlıyor musun? Umarım bu senin 
için bir bilmece değildir.” 

“Seni gayet iyi anlıyorum. Ama bir kere, komünist 
olan benim babamdı, ben değil! Hem...” 

“Hayır, hiçbir şey anlamıyorsun! Ne zaman bu ülke- 
de biri bir birey olarak yargılandı? Hiçbir zaman! Sen 
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kendinden ibaret değilsin. Ailen neyse, kabilen neyse sen 
de osun. Sanırım bu senin için biraz fazla karışık. Haydi, 
biraz yemek ye!” 

“Beni sen bile ciddiye almıyorsun.” 

“Hayır, seni ciddiye alıyorum ama seni anlamıyorum 
çünkü içini neyin kemirdiğini kendin de bilmiyorsun. 
Suçluluk duygusu mu bu? Yoksa suçunun saçmalığı mı?” 

“İkisi de değil. Yaşamanın fenalığı bu.” 

“Her şeyi birbirine karıştırma. İşlediğin cürmü, suç- 
luluğunu kabullenmekte zorlandığın için bu...” 

“Suçumu kabullenmekte zorlanıyorum çünkü kim- 
seyi şaşırtmıyor. Ve kimse tarafından da anlaşılmıyor. Yo- 
ruldum artık. Yorgun ve kayıbım...” 

Yorgun ve kayıp, zihnine asılı şu iki sözcükle: “Ne 
yapalım.” 

Etraf karanlıktı ve Kâtip, Resul'ün bu sözleri eşeğin 
bakışlarında gördüğü gibi, onun gözlerinde göremiyordu. 

Ona “Nayestan” öyküsünü anlatmalısın. Belki bu 
moruk anlayacaktır. 

Ve anlattı. 

Bu kez hikâyenin iki sahnesinin üzerinde durdu. 
Öncelikle sazlıkta, günbatımında, derin bir şekerleme- 
den uyandığında yaşadığı garip his: “Önce belli belirsiz, 
sonrâ da elle tutulur bir iç sıkıntısı kapladı içimi. Bu sı- 
kıntıya, garip bir şekilde, hiç tanımadığım bir kopma 
duygusu eşlik ediyordu. Benden kaynaklanmayan bir ko- 
puş. Oradaydı o, gökyüzünde, sazlıklarda, rüzgârda, be- 
nim dışımda... Her şey benim bedenimden, zihnimden 
tek bir sözle kopuyordu: 'Can' Her şey benden uzakla- 
şıyordu. Bu duygu nereden kaynaklanıyordu? Bomboş 
gökten mi? Sazlıkların esintisinden mi? Babamın nafile 
bekleyişinden mi?.. Halen anlamıyorum.” 

Sonra da tabii ki eşeğin bakışlarını en ince ayrıntıla- 
rına kadar tasvir etti. Bu kez, o bakışlardan başka bir 
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duygu daha okudu: “Ne yapalım, diyerek sadece şaşkın- 
lığını değil, bezginliğini de ifade ediyor ve yalvarıyordu: 
'Bitirin işimi!” Eşeğin niyazı buydu. Başına geleni anla- 
mıyordu. Kendisini aynı yolu tekrar tekrar, durmaksızın 
kat etmeye mahküm hissediyordu. Dolayısıyla da bu işi 
bitirmek istiyordu. Ve bunu da kendisi yapamadığından, 
bizden, bunu onun için yapmamızı istiyordu. Böylece, 
infazını dayatarak bizi kendi durumumuz, kendi kaderi- 
miz hakkında düşünmeye sevk ediyordu.” 

Kâtip, Resul'e bir parça ekmek verdi, kendi de bir 
parça aldı. Ekmeği yahninin suyuna banarken konuştu: 
“Güzel bir hikâye. Bana bir Nasreddin Hoca fıkrasını ha- 
tırlattı. Hoca bir gün eve pür neşe dönmüş. Karısı bu 
halinin sebebini sormuş. Hoca da, 'Eşeğimi kaybettim, 
diye yanıtlamış. Karısı da, ‘Buna mı seviniyorsun yani?” 
deyince Hoca, ‘Tabii ki, diye karşılık vermiş, “İyi ki kay- 
bolurken üzerinde değildim, yoksa ben de onunla birlik- 
te kaybolacaktım!..' Fıkra anlatmanın sırası değil, biliyo- 
rum. Ama senin hikâyen bana bunu hatırlattı. Siz eşek 
kaybolduğu için kaybolmuşsunuz. Şimdi de ölüme mah- 
küm edilmek istiyorsun, çünkü bunu sana eşek öğret- 
miş! Ne olursa olsun, kimden olursa olsun, öğrenmek 
iyidir, çok iyidir; ölüm arzusu da olsa, bir hayvandan da 
öğrensen iyidir.” Ayağa kalktı. “Yarın gün ağarırken, na- 
maz vaktinde komutanı görmeye gideceğim. Şimdi ye- 
meğini ye ve uyu.” Feneri aldı ve koridorun sessizliğinde 
tumturaklı sesiyle ilerledi: “Ne bilginler geldi, neler bul- 
dular / Mumlar gibi dünyaya ışık saldılar / Hangisi yarıp 
geçti bu karanlığı / Birer masal söyleyip uykuya daldılar.” 
Ve gecenin koyu karanlığında kayboldu. 


1. Hayyam; Rubai. (Ç.N.) 
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Resul yerine döndü. Yemeğin kokusu hücreyi kapla- 
mıştı. Mide bulandırıcıydı. Tepsiyle birlikte dışarı çıktı. 
Koridorun dibinde zayıf bir ışık karanlığı deliyor ve Re- 
sul'ü yarı aralık bir kapıya yönlendiriyordu. Genç gardiya- 
nı cigaralık içerken buldu. Tepsiyi uzattı, beriki de teşek- 
kür etti ve ona bir duman ikram etti. “Sekiz aydır burada- 
yım. Sen benim ilk ve tek tutuklumsun. Teslim olup bize 
iş çıkarmaktan daha iyi bir işin yok muydu?!.. Ne yaptın 
sen?” diye sordu büyük bir lokma ekmeği çiğnerken. 

“Adam öldürdüm.” 

“Babanı mı öldürdün?” 

“Hayır.” 

“Ananı mı?” 

“Hayır.” 

“Kardeşini mi?” 

“Hayır.” 

“Bacını?” 

“Hayır. Ailemden biri değil. Yaşlı bir kadını öldür- 
düm.” 

“İntikam için mi?” 

“Bilmem.” 

Bakışları, fenerin ışığını onurlandırmaya gelen bir 
gece kelebeğinin kavrulan kanatlarından yükselen du- 
man sarmallarında kaybolmuş, uykulu, sustular. 
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Bir ışık huzmesi pencereyi aşıyor, rutubetle lekelen- 
miş, zamanla yıpranmış ve mahkümların yazıları ve de- 
senleriyle kaplanmış duvarın bir kısmını aydınlatıyordu. 
Bir feylesof çiziktirmişti: “Bu da geçer, yahu.” Bir diğeriy- 
se kesin âşıktı: “Aşk günah değildir.” Ve bir başka şair: 


Benim o şaşkın 

Ve sakini, rüyaların 

Tüm dünya uykuya dalmış da 

Ne ben diyebilirim, ne onların kulağı alışkın. 


Resul bunları biliyordu. Daha önce duymuş, oku- 
muştu. Ama en çok da bu sonuncu aklına takılmıştı. Ki- 
mindi bu? Kim yazmıştı? Ne zaman? Kimin için? 

Benim için. 

Duvara yaklaştı, yazıyı okşadı. Ama koridorda yan- 
kılanan ayak sesleri harflerin üzerindeki parmaklarını 
dondurdu. Biri kapıyı açtı, yüzleri karanlıkta seçilmeyen 
silahlı adamlar hücreye daldılar. Resul önce büzülüp 
dertop oldu ama tanıdık bir ses duyunca doğruldu: “Bi- 
zim vatandaş nasılmış bakalım?” Pervaiz'di bu; iki adamı 
ve Kâtip'le birlikte. Resul zıpladı. “Selam!” Pervaiz onu 
duyduğuna şaşırmıştı: 


180 


“Bak sen! Demek sesine kavuştun?” 

“Evet, iki gün oldu.” 

“Nihayet bana her şeyi anlatabilirsin. Her şeyi senin 
ağzından duymak istiyorum.” 

“Adalete teslim olmaya geldim.” 

“Kâtip onu söyledi,” dedi Pervaiz. Resul hikâyeyi ba- 
şından aldı: 

“Beni size getirdikleri gecenin gününde bir cinayet 
işlemiştim.” 

Komutan hücreden çıkarken Resul'e kendisini takip 
etmesini işaret etti: 

“Olaylar asla tesadüfen denk gelmezler! Niçin öl- 
dürdün?” 

“Niçin mi? Bilmiyorum.” 

Pervaiz durdu ve onu süzdü: 

“Hepimiz gibi!” 

“Belki de. Ama...” durdu. Kâtip söze girmek için fır- 
sattan yararlandı: 

“Komutan Efendi, nişanlısını kurtarmak için öldürdü.” 

“Nişanlın ne yapmıştı ki?” diye sordu Pervaiz, bu ko- 
nudan bahsetmekte zorlanan Resul'e. Utanıyordu. Ga- 
yet manidar bir sessizliğe büründü. 

“Onu çalıştırmak mı istiyordu?” 

“Evet. 

“O zaman iyi etmişsin.” 

Pervaiz bunu öyle güçlü bir kanaatle söyledi ki, Re- 
sul'ü sersemletti ve arkasındaki kâtibi de güldürdü. Re- 
sul durdu. İyi ettiğimi mi düşünüyor? O da beni ciddiye 
almıyor; o, güvenliğin başı, bir mücahit, bir adalet adamı. 
Sonra da, “Nasıl iyi etmişim?” dedi, “Bir cinayet bu, ta- 
ammüden adam öldürme.” Ve Pervaiz'in sessizliği karşı- 
sında tekrar sustu. 

Adalet Arşivleri ofisinin bulunduğu binaya girdiler. 
Büyük bir odanın eşiğinde, Kâtip onlardan ayrılırken Re- 
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sul'e doğru baş salladı, “Hoşça kal” demek için değil, “Se- 
ni salak!” demek için. 


Pervaiz yıpranmış, delik deşik bir koltuğa gömüldü 
ve Resul'ü de karşısına oturmaya buyur etti. Konuşmaya 
hiç ara vermemiş gibi lafa devam etti: 

“Senin yerinde olsaydım, ben de aynısını yapardım.” 

“Ama bu neye yaradı ki; ne kendi hayatımda ne de 
nişanlımın hayatında bir şeyi değiştirebildim. Kimseye 
bir hayrım dokunmadı. Yarardan çok zarar var.” 

“İyilik edebilmek için önce acı çekmek gerekir.” 

“Daha da beteri oldu. Hayatım Cehennem'e döndü. 
Nişanlımı da kaybettim, parayı da... Boşuna işlenmiş bir 
cinayet. Ceset bile yok oldu. Herkes Alya Ana'nın gitti- 
ğini düşünüyor. Bundan daha gülünç bir cinayet olabilir 
mi, söyleyin bana?” 

“Öncelikle bana neden işin sonuna kadar gitmediği- 
ni söyle.” 

“Aynen, ben de kendime aynı soruyu soruyorum. 
Belki de beceremediğim içindir...” 

“Ya da belki de istemediğin için. Çünkü sen bir hay- 
dut değilsin. Sen düzgün bir adamsın.” 

“Bu da Dostoyevski'nin suçu.” 

“Dostoyevski'nin suçu mu? Senin büyük yazar yine 
ne yaptı?” 

“Eylemimi tamamlamama engel oldu.” 

“Nasıl yani?” 

“Tam baltayı yaşlı kadının kafasına indirmek için 
kaldırmıştım ki aklıma Suç ve Ceza'nın hikâyesi düştü. 
Beni yıldırım gibi çarptı... Dostoyevski, evet, o! Bana 
Raskolnikov'un kaderini izlemeyi, pişmanlıklarıma meze 
olmayı, suçluluk duygumun çukurunda kararmayı ve so- 
nunda zindanlara düşmeyi savundu...” 

“Eee, şimdi bu kaderin neresindesin?” 
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Resul başını eğdi ve mırıldandı: 

“Bilemiyorum... Hiçbir yerinde.” 

“Resul Can, sen çok fazla okuyorsun. Bu iyi. Ama 
bir şeyi bilmelisin: Kaderin ancak tek bir kitapta yazılı, 
Levh-i Mahfüz'da, O'nun yazdığı saklı kitapta...” İşaret- 
parmağıyla gösterdiği tavanda birkaç sinek uçuşuyordu. 
“Diğer kitaplar ne dünyada ne de birinin hayatında bir 
şeyi değiştirebilirler. Bir bak. Acaba Dostoyevski kendi 
ülkesinde bir şeyi değiştirebildi mi? Stalin gibi bir adamı 
etkileyebildi mi?” 

“Hayır. Ama eğer bu kitabı yazmasaydı belki de ken- 
disi bir cinayet işleyecekti. Üstelik bana da bu bilinci, ken- 
dimi de Stalin'i de yargılama kapasitesini kazandırdı. Bu 
başlı başına muhteşem bir şey. Değil mi?” 

“Evet, muhteşem,” dedi Pervaiz uzunca bir sessizli- 
ğe gömülürken. “İşte bu yüzden seni muhakemen ve fii- 
lin için kutluyorum!” dedi ve gülümsedi. “Topluma za- 
rarlı bir varlığı ortadan kaldırmayı başardın. Bu kadının 
ölümü pek çok insana teselli vermiş olmalı. Zaten cesedi 
de ondan ortadan kayboldu. Belki de onu ortadan kaldı- 
ran kendi ailesidir. Zaten sen öldürmeseydin bu işi bir 
başkası yapacaktı; kafasına bir roket düşecekti... Kim bi- 
lir! Yani, pek çok insana hayrın dokunduğunu kabul et- 
melisin...” 

“Ya ben?” 

“Sen, ne?” 

“Benim bu işten kazancım ne?” 

“Önemli bir iş yaptığını itiraf etmelisin; sen adaleti 
yerine getirdin.” 

“Adalet! Ama hangi adalet? Ben kimim de birinin 
yaşamasına veya ölmesine karar verebiliyorum? Öldür- 
mek suçtur, insanoğlunun işleyebileceği en ağır suç.” 

“Vatandaş, ancak kurban masum olduğunda öldür- 
mek bir suçtur. Bu kadının cezalandırılması gerekiyordu. 
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Senin ailene, namusuna halel getirmiş. Senin izzetinefsi- 
ni iki paralık etmiş. Senin yaptığına intikam denir. Kim- 
senin sana katil muamelesi yapmaya hakkı yok. O kadar.” 

“Komutanım, benim sıkıntım başkalarının beni nasıl 
yargıladığı değil; benim sorunum kendimle. Bu ıstırap bir 
yara gibi, iyileşmeyen, açık bir yara gibi içimi kemiriyor.” 

“Bu durumda iki seçeneğin var: Ya yaralı uzvu kese- 
ceksin ya da acıya alışacaksın.” Pakol'unu çıkardı, kafasını 
çevirdi ve ona kafatasının arkasındaki bir yeri gösterdi. 

“Buraya bak.” 

Resul öne eğildi ve baktı. 

“Dokun.” 

Resul elini çekinerek uzattı, parmağı Pervaiz'in ka- 
fatasını okşadı. “Bir şey hissediyor musun?” Resul yanıt- 
lamakta bir an kararsız kaldı, sonra da aniden elini çekti. 

“Onun ne olduğunu biliyor musun? Bir havan topu 
parçası.” Pakol'unu tekrar başına geçirdi. “Onu yıllardır 
içime gömülmüş halde taşıyorum. Cihat zamanıydı. Eve, 
karımı ve oğlumu görmeye gitmiştim. Ruslar köye geldi- 
gimizi öğrenmişlerdi, köyü bombaladılar. Bir roket evi- 
mize isabet etti. Büyük bir patlamayla ailem şehit oldu 
ve küçük bir parça da kafatasıma saplı kaldı. Onu çıkar- 
mayı asla istemedim. Onunla yaşamak istedim; acısı aile- 
min ölümünü unutturmasın diye. O havan topu bana 
cihat gücü ve umudu verdi. Fransız bir doktor onu çıkar- 
maları gerektiğini, onunla on yıldan fazla yaşayamayaca- 
gımı söyledi. Her halükârda on yıldan fazla yaşamak iste- 
miyorum zaten.” Sözlerinin ağırlığını hafifletmek için bir 
kahkaha attı. “Senin de bir havan topun var, içinde bir 
havan topu var, bir yaran var, sana güç veren bir yara.” 

“Ne gücü?” 

“Yaşama ve adaleti sağlama gücü.” 

Genç bir adam kahvaltılarını getirdi. Komutan ona 
Cano'yu sordu. 
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“Hiçbir haber yok. Henüz bulunamadı...” 

“Nasıl yani? Doğaya karışmadı ya bu adam! Her yeri 
arayın!” 

“Dört-beş gün önce onunla karşılaştım,” diye söze 
girdi Resul. 

“Nerede?” 

“Beni Sufi'nin çayhanesine çay içmeye davet etti. 
Orada, cihat sırasında bir Sovyet askeri üssüne karşı bir- 
likte operasyon yaptığınız mücahitlerle karşılaştı.” 

“İsimlerini hatırlıyor musun?” 

“Bir komutanın adamlarıydı... Komutan Nevruz gali- 
ba.” Pervaiz iyice endişelenmişti. Telaşla, genç adamdan 
Sufi'nin çayhanesine gitmesini ve bilgi edinmesini istedi. 
Biraz düşündükten sonra konuşmaya devam etti: “Ca- 
no'yu alalım mesela. Benim manevi oğlum. Ruslar köyünü 
yerle bir ettiler, ailesini katlettiler. Ama onda yaşama karşı 
aslan gücü var. Ve bu tam da intikam arzusundan kaynak- 
lanıyor,” dedi ve Resul'ü söylediklerini düşünmeye bıraktı. 

“Sizinkiler başkalarının açtığı yaralar. Ama ben yara- 
mı kendim açtım. Gücümü katlayacağına beni boğuyor, 
hiçbir yere taşımıyor. Bazen, o yaşlı kadını sadece benim 
de başkaları gibi cinayet işlemeyi başarıp başaramayaca- 
ğını görmek için öldürdüğümü düşünüyorum...” Başını 
eğdi. Pervaiz ona çay ikram ederken, o kendi kendisiyle 
konuşuyormuş gibi sürdürdü: “Bu işe göre olmadığımı 
anladım. Geçen gün başka birini öldürmek istedim, ba- 
şaramadım...” 

“Belki de o masumdu?” 

“Masum mu? Bilmem. Ama nişanlıma hakaret et- 
mişti, onu Şamşiray Şah Vali'nin türbesinden kovmuştu.” 

“Hepsi bu mu?” Çayı Resul'ün önüne koydu. “Se- 
bepsiz yere öldüremezsin.” 

“Belki de, sonuca ulaşmayan cürmümle hesabımı 
görmek için öldürmek istedim onu.” 
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“Ve bu cinayet de sonuca ulaşmayacaktı, zira onu 
sebepsiz yere öldürmüş olacaktın.” 

“Galiba bu hep böyle oluyor. İnsan yeni bir işe, ba- 
şarısız olduğunu düşündüğü bir öncekini unutmak ümi- 
diyle girişiyor... Böylece suçlar melun bir sarmal oluştu- 
ruyorlar. Ben de bu yüzden adalete teslim oldum, bir 
dava tüm bunlara son versin diye.” 

“Vatandaş, biliyorsun ki bir dava, ancak hakları gö- 
zeten bir kanun varsa anlamlı olabilir. Bugün kanun, ik- 
tidarın durumu ne?” 

“Sen de intikam peşinde misin?” 

“Belki de.” 

“Göze göz bir savaş ancak tüm dünyayı kör ettiğiy- 
le kalır, demiş Gandhi.” 

“Haklıymış. Ama ne yaparsak yapalım, intikam bi- 
zim içimize çöreklenmiş. Her şey intikam, bir dava bile.” 

“Demek ki savaş hiç bitmeyecek.” 

“Hayır. Taraflardan biri fedakârlığa rıza göstermeye 
ve intikamdan vazgeçmeye karar verdiğinde bitecek. Yas 
da bunun için tutulur zaten; fiillerinin, suçunun, intika- 
mının yası. Fedakârlığının yasına kadar. Ama bu kim ya- 
pabilir? Kimse. Ben bile yapamam.” 

Pervaiz her şeyin farkında. Her şeye muktedir. Onu 
bırakma artık. Onu silkelemek, gerçek görevine iade et- 
mek senin elinde. Ona gereken sadece bir kurban, bir suç 
ortağı. Sen de o olacaksın. “Adaletin davamı görmesini is- 
tiyorum. Kurban edilmek istiyorum.” Sessizlik, yine. Onu 
sessizliğe zorlayan Pervaiz'in bakışları. Hayranlık besleyen 
ve soran bakışlar. Resul devam etti: “Bu davayla ben de bu 
ıstıraptan kurtulacağım... Bu dava bana, ruhumu tüm be- 
nim gibi cinayet işlemişlere açma fırsatı verecek...” 

“Kendini bir Dostoyevski kahramanı zannetmekten 
vazgeç, lütfen. Onun yaptığının kendi toplumunda, ken- 
di dininde, kendine göre bir anlamı var.” 
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“Malumunuz, Batı'yı uyandıran, suçluluk duygusun- 
dan kaynaklanan sorumluluk anlayışı olmuştur.” 

“Maşallah!” Hareketlenen Pervaiz çayını devirdi. “On- 
lara bu suçluluk duygusunu bahşettiği için Allah'a şükür- 
ler olsun, yoksa dünyanın hali nice olurdu!” Ve aşağılayı- 
cı bir kahkaha patlattı. “Demek kendini gerçekten fante- 
zilerine kurban etmek istiyorsun.” 

“Fantezilerime başkalarını kurban edeceğime kendi- 
mi kurban etmeyi yeğlerim. İstiyorum ki ölümümle...” 

Vilayetin yakınlarından yükselen silah sesleri konuş- 
malarını kesti. Pervaiz çay doldururken lafın devamını 
bekliyordu. 

“Ölümümün bir fedakârlık eylemi olmasını istiyo- 
rum...” 

“Memleketin daha fazla cenazeye, şehide ihtiyacı 
yok.” 
“Yo, hayır. Ben şehit olmak istemiyorum.” 
Kes Resul! Zaten çok ileri gittin. 
Daha ona söyleyeceklerim var. 
Bin kere işitilmiş sözler! 
Evet, ama işiten o değil. O beni anlayabilir. O, Allah’ 
ın mevcudiyetinin şahadete, kurbana ihtiyacı olmadığını 
biliyor. 

“ Mademki biliyor, bahsetmen gereksiz. Vaazını bağla: 

“İstiyorum ki benim davam, benim yargılanmam bu 
adaletsizlik, yalan ve ikiyüzlülük zamanlarına tanıklık 
etsin...” 

“Vatandaş, o zaman bütün milleti dava etmek gerekir.” 

“Neden olmasın? Benim davam tüm savaş suçluları- 
na emsal teşkil edecektir: Komünistler, savaş ağaları, pa- 
ralı askerler...” 


Uzun bir sessizlik çöktü. Pervaiz artık çayını içmi- 
yordu. Başka yerlerdeydi, bakışının daldığı yerlerde. Uzak- 
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ta. Çok uzakta. Pencereye çağıran günün ötesinde. Sonra 
aniden ayağa kalktı. “Vatandaş, hayatına çekidüzen ver, 
ailene dön. Başka yerlere git! Burada, her savaş gibi, bu 
kirli savaşın da kendi kanunu, kendi kuralları var.” Resul 
de ayağa kalktı. “Ama sen bu kuralları değiştirebilirsin.” 
Pervaiz ona uzun uzun baktı, elini uzattı. “Bu olduğunda 
sana haber veririm. Allah'a emanet ol. Evine dön!” 
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Küçük çığlıkların ve gülüşlerin yükseldiği odasına 
girmeye çekindi. Mekânında hüküm süren bu neşeyi 
bölmeye çekindi. Kapıyı sessizce araladı. Yârmuham- 
med'in kızları ve iki diğer çocuk kitaplarıyla oynuyor, 
onları üst üste dizerek evler inşa ediyorlardı. Masum el- 
lerindeki bebekleri, bir kattan diğerine geziniyordu: 

“Hala, hala, ateş ver bana!” 

“Bende ateş yok, yukarı çık!” 

“Hala, hala, ateş ver bana!” 

“Bende ateş yok, yukarı çık!” 

“Hala, hal...” 

Bu neşe, bu kimsenin ateşinin olmadığı dünyayı yık- 
maktan çekinerek eşikte kalan Resul'ün yorgunluğunu 
almıştı. Çocukları hayallerini canlandırmaya bıraktı. Mer- 
divenleri indi. Ortalıkta ne Yârmuhammed'den ne de Ro- 
na'dan iz vardı. Kendini yeniden, tüm ruhundan boşan- 
mış sokakta buldu. Güneş küstahça deriden içeri nüfuz 
ediyor, kanı kaynatıyor, garip duyumlar, içsel bir yıkıma 
dair garip duygular uyandırıyordu. 

Her beden ağır bir enkazdır. 

Her bedenin etere ihtiyacı vardır. 

Esrar lazım, hâlâ ve daima. 

Tekkede, bir köşede, sönmüş bir nargilenin yanında 
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iki büklüm olmuş Mustafa'dan başka kimse yoktu. “Se- 
lam!” diye seslendi Resul. Beriki uyku sersemliğiyle ha- 
fifçe doğruldu, cevap babından başını oynattı ve sanki 
arkadaşı Celal'i yâd etmek için sordu: “Savaş başladı mı?” 
Hayır, yaptı Resul. Diğeri onu oturmaya davet etti. “Bir 
çift kâğıtlın var mı?” 

“Olsaydı, gelmezdim.” 

Mustafa binbir zahmetle ayağa kalkarken söylendi, 
“Herkes gitti,” tekkenin öbür köşesine vardı, “Server 
Baba öldükten sonra...” 

“Server Baba öldü mü?” 

“Evet, öldürdüler onu. Bir gün, kafası bir dünyayken 
camiye gitti, minbere çıktı ve Kuran'ın 18. suresini oku- 
mak için hoparlöre yapıştı. Bilirsin; hani şu okumayı sev- 
diği sure. Yecüc ile Mecüc'ün hikâyesi,” duvardaki bir 
tuğlayı yerinden çıkardı, “biz buradaydık. Onu işitiyor- 
duk. Üzerine ateş açıldığını duyduk.” Elini deliğe soktu, 
araştırdı ve kesik bir inlemeyle geri çekti. Kuyruğundan 
tuttuğu akrebi nargilenin lülesine yerleştirdi. “Bize de 
içecek bir bu kaldı,” diye hüzünle gülümsedi. Bir kibrit 
çaktı ve hayvanı yaktı. Gözlerini kapatıp dumanı içine 
çekti ve uzunca bir süre ciğerlerinde bekletti. Köşesine 
büzülmeden önce nargilenin marpucunu Resul'e geçir- 
di. Resul önce çekinerek kısa bir nefes vurdu, sonra da 
daha uzun bir ikincisini. Akrebi zehriyle birlikte yutmuş 
gibi gırtlağı yandı. Boğazı tıkandı. Damarları, sanki kü- 
çük, yaralı yılanlar dışarı kaçabilmek için derisini delme- 
ye çalışıyorlarmış gibi hareketlenmişti. Nargileyi bıraktı, 
duvara dayandı ve ayağa kalktı. Her şey dönüyordu. Her 
şey karanlıktı. Kapı iki adım ötedeydi ama oraya varması 
sanki sonsuza dek sürdü. 

Dışarıda, güneş hâlâ direniyordu, sinir bozucu, kes- 
kin ve yıkıcı. Zehrin esrikliği giderek artıyordu, Resul 
yürüdü. 
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Gölge nerede? 

Dinginlik nerede? 

Suphiye nerede? 

O da hep kafan iyiyken aklına geliyor. 

Hayır, şiirsel uçurumumdayken. 

Ya da iğrenç ıstıraplarınla kıvranırken. Sadece bu- 
nun için seviyorsun onu. 


Suphiye'nin evinin önüne geldi. Kapıyı çalmak iste- 
di ama düşünceleri gibi, eli de havada asılı kaldı. 

Ondan ne istiyorsun? 

Hiç. 


Geri çekildi. 


Ama sadece konuşmak istiyorum onunla. 

Ona diyecek daha neyin kaldı? Ne söyledin ona, bu- 
güne kadar? Hiç. Sesin çıksın, çıkmasın, diyecek bir şe- 
yin yok, yapacak bir şeyin yok, laçkalaşmış düşüncelerin- 
le geviş getirmekten başka. 

Hayır, bu sefer aynı nakaratı tekrarlamayacağım. 
Söz. Onu eskiden olduğu gibi, Bağbala Tepesi'ne, asma 
bahçelerine götüreceğim, sırf aşkımız Kâbil'e hükmetsin 
diye. Ona gerçekten güzel olduğunu söyleyeceğim. Kıza- 
racak. Ayaklarına kapanacağım ve nihayet ona, önünde 
sadece masum güzelliği için değil, acısı için de eğildiğimi 
söyleyeceğim. Ve o da, kendisine böylesi müşfik sözler 
etmeyeli çok uzun zaman olduğunu söyleyecek. Ona di- 
yecek çok şeyim olduğunu ama savaşın bize zaman bı- 
rakmadığını söyleyeceğim. Ve onu öpeceğim. Elini uza- 
tacak, benimkini tutmak için. Benimle birlikte gelmesini 
isteyeceğim ondan. Uzağa. Çok uzağa. Henüz kimsenin 
konuşmayı bilmediği, dolayısıyla da henüz hiçbir varlı- 
ğın acıyı tatmamış olduğu çok uzak bir vadiye. “Kavuşan 
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Çocuklar Vadisi” isimli vadiye. 

Evin avlusunda yankılanan ayak sesleri Resul'ü ka- 
pıdan uzaklaştırdı. İki kadın, çarşaflarına bürünmüş ola- 
rak dışarı çıktılar ve ona dikkat etmeden, başka bir so- 
kakta gözden kayboldular. Bunlar da kimdi? 

Suphiye'yle annesi mi? 

Beni görmediler. Ya da tanımadılar. Ben yokum. Ar- 
tık bir hiçim ben. 

“Suphiye!” Ses çıkmadı, ses tellerinde boğuldu. Ön- 
ceki gibi. Sırtını duvara vermiş halde, yere yığıldı. Bükü- 
lü bacaklarına sarıldı. Başını yasladı. Gözlerini kapattı. 
Birkaç saniye, sanki sonsuza dek, öylece kaldı. 

Burada kalacaktı. 

Burada ölecekti. 

Burada. 

Ve burada, bu duvarın dibinde duralı yıllar, yıllar ol- 
muştu, sanki ezelden beri buradaydı. 

Ve Suphiye'yi beklemeye koyulalı yıllar, yıllar ol- 
muştu, sanki ezelden beri bekliyordu. 

Ve Suphiye onu asla görmüyor, onu asla tanıyamı- 
yordu... 

“Resul?” Davut'un sesine başını kaldırdı. Çocuk 
elinde bir benzin bidonuyla ayakta dikiliyordu. “Merha- 
ba Resul.” 

“Bu ne sürpriz! Sen çatıda değil miydin?” 

“Annem rahat bırakmıyor ki çalışayım. Suphiye pek 
evde kalmıyor.” 

“Çalışıyor mu?” 

“Evet. Ortadan kaybolan Alya Ana'nın ve yalnız kal- 
maktan korkan Nazlıgül'ün evinde hâlâ. Suphiye onunla 
kalıyor, geceleri bile. Ancak arada sırada bizi görmeye 
geliyor.” Benzin bidonunu yere bıraktı. “Amma da ağır... 
Ya sen, sen de artık bizi görmeye gelmeyecek misin?” 

“Buradayım ya.” 
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Çocuk ellerini birbirine sürttü, yeniden bidonu kav- 
radı, “Gitmem gerek, annem bekliyor,” Resul'ün kalkma- 
sını bekledi, “geliyor musun?” 

“Suphiye'yi görmek istemiştim.” 

“Burada.” 

“Çıktığını sandım.” 

“Belki de. Gel, bir çay iç.” 

“Yok, başka bir gün.” 

Davut henüz eve girmişti ki Resul kısa bir kararsız- 
lıktan sonra kapıyı çaldı. Davut açtı. “Geldiğimi ne anne- 
ne ne de Suphiye'ye söyleyeceksin.” Çocuk başını salla- 
dı, gözleri yere bakıyordu, sanki üzüntüsünü ayaklarına, 
yere akıtmak ister gibi. Kapıyı kapattı ve Resul'ün umut- 
suzluğunu da içeri aldı. 

Resul yola koyuldu ama üç adım sonra durdu, para- 
yı çıkardı. 

Buna hiç ihtiyacım yok. 

Geri döndü, tekrar kapıyı çaldı. Yine Davut açtı. Re- 
sul tüm desteyi ona verdi: “Bunun hakkında da hiçbir 
şey söyleme. Suphiye'ye ver. Ona bu parayı güvercinle- 
rini satarak kazandığını söyle!” Bir kez daha bunca para- 
yı elinde görmekten büyülenen çocuk, Resul bir kamyo- 
netin kaldırdığı tozda gözden kayboluncaya kadar, kapı- 
nın pervazına çakılı kaldı. 

Evine döndüğünde ne Yârmuhammed ne de karı- 
sıyla karşılaştı. 

Umduğu da buydu. 

Odasına girdi. Çocuklar gitmişti. Sadece peynir ve 
kuru üzüm tepsisinin çevresindeki sinekler vardı. Üzer- 
lerini örten peçete artık simsiyahtı, küf siyahı. Yatağı her 
zamanki gibi dağınık, soğuktu. Bu soğukluk her yana si- 
rayet etmiş, etrafa saçılmış kapakları lekeli kitaplarına, 
bir köşeye yığılmış kirli giysilerine, yerde duran boş tes- 
tisine de sinmişti... 
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Neden her şey dönüşüm karşısında kayıtsız? 

Bir bardak aldı. 

Hiçbir şeyin umurunda değilim. 

Bardağı döşeğinin üzerine fırlattı. Pencereden boş 
avluya, çocuk seslerinden boşalmış avluya baktı. 

Artık hiçbir şey beni tanımıyor. 

Gamsız bir fare odayı kat etti. 

Eşyalarımın bana gösterdiği bu kayıtsızlıkla nasıl ya- 
şayabilirim? 

Yastığını ayağıyla iterek uzunca bir süre odasının or- 
tasında ayakta durdu. 

Hiçbir şey, artık kendi dünyana ait olmamaktan daha 
kötü değildir. Hiçbir nesne bana sahip olmak istemiyor. 

Kimse beni yargılamak istemiyor. 

Her şeyin bilincini temizleyen bu aklanma, benim 
cürmümü, filimi, var oluşumu elimden alıyor. 

Ve fiilimin gizemi sürdüğü müddetçe bu böyle de- 
vam edecek. Alya Ana'nın cesedini bulmalıyım. 
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“Yaşamak için öldürmek tüm katliamların anafikri- 
dir sevgili Resul,” dedi Kâtip, dosyalarını koltuğunun al- 
tına sıkıştırarak ve hızlı adımlarla arşivin çıkışına yöneldi. 
Resul onu izledi. “Artık teori istemiyorum, senden sade- 
ce bu gizemi aydınlatmama yardım etmeni istiyorum.” 

Kâtip zınk diye durdu: “Sen beni dedektif mi zan- 
nettin? Ne bir polisiye filmindesin ne de bir... Agatha... 
Christie romanında! Hemen git, Komutan Pervaiz'i gör.” 

“Onu görmeye gittim. Ancak manevi oğlunun kaybo- 
luşuyla çok meşgul, o olaydan çok etkilenmiş durumda. 
Çocuğun öldürüldüğü, kafasının kesildiği söyleniyor...” 

“Ölülerin Dansı!” 

$ustular. Binanın çıkışında Resul durdu: “Bana yar- 
dım edebilecek bir tek sen varsın. Sen bir sürü şeyi bili- 
yorsun. Pek çok davayı incelemişsin, bir sürü hikâye din- 
lemişsin...” 

“Bu doğru! Ama seninki gibisini hiç duymadım! Se- 
nin vakanla ilgili hiçbir şey yapamam.” 

“Yapabilirsin. Alya Ana'nın cesedini bulmama yar- 
dım et.” 

“Peki, bu lanet ceset neye yarayacak?” 

“Öldürdüğümü kanıtlamaya.” 

“Bunu kanıtlamaya hiç gerek yok. Öldürdüğünü 
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herkes biliyor. Ama eğer sokaklarda bir ceset sürükle- 
mek istiyorsan, hiç durma! Daha bu sabah Dehafghânan 
Mezarlığı'nda bir kabre saklanmış, başları kesik, tüm 
uzuvları parçalara ayrılmış üç ceset bulundu. Haydi, git, 
onların katili olduğunu söyle!” 

Resul başka bir şey demedi. 

Vilayet'in avlusuna geldiklerinde onları sorguya çe-. 
ken Gazi Sahip'in gardiyanlarından biri Resul'ü görün- 
ce, “Burada ne işin var?” diye sordu. 

“Dün Komutan Pervaiz, Gazi Sahip'le görüştü, so- 
run yok, her şey yoluna girdi,” diye yanıtladı Kâtip ve 
Resul'e döndü: “Senin isteğini başka bir gün konuşuruz. 
Şimdi kaç!” 

“Evet, ama... Nereye gideceğimi bilmiyorum.” 

“Evine dön delikanlı!” 

Gardiyan araya girdi: 

“Hayır, bekle! O burada tutuklu.” 

“Artık değil.” 

“Nasıl, artık değil? Hâkim onu arıyor. Nasıl izinsiz 
çıkabildi?” Silahıyla Resul'ü dürttü: “Haydi, yürü!” 

Kâtip afallamış halde Resul'e yanaştı ve kulağına tıs- 
ladı: “Sen bir zırdelisin! Hurma kafalının tekisin! Sessiz 
kalmayı başarsan kimsenin canı sıkılmayacaktı.” 

“Ben evime döndüm ama hiçbir şey beni benimse- 
miyordu, her şey benden uzaklaşıyordu; kitaplarım, ya- 
tağım, giysilerim... Her şey beni dışlıyordu. Nişanlıma 
gittim. O da artık beni tanımıyordu...” 

“Merak etme! Burada Herkes seni tanıyor,” dedi Re- 
sul'ün koluna yapışmış olan gartliyan ve bir daha da bı- 
rakmadı. Büyük adımlarla, onu Gazi Sahip'in ofisine ka- 
dar sürükledi. Girişleri, Hâkim'in yazı masasını gagala- 
makta olan güvercini ürküttü. Hayvan hareketlendi, her 
yöne uçuştu, camlara çarptı ve sonra da kapıya doğru 
yöneldi. Gazi haykırdı: “Kapatın şu kapıyı, çabuk!” Sonra 
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da güvercini göstererek: “Firar girişimine karşı odanın 
güvenliğini sağlayın!” Gardiyan kapıyı kapatmak için 
koşturdu. Resul'ü fark eden Hâkim iyice çıldırdı ve gar- 
diyanla kâtibe sordu: 

“Bu da nereden çıktı?” 

“Gazi Sahip, hücresini terk etmişti! 

Bu Gazi'yi daha da öfkelendirdi: 

“Nasıl hücresini terk etmiş? Kim emir verdi?” 

Kâtip ağzında geveledi: 

“Komutan Pervaiz kendisini toplantıya çağırmıştı ve 
oda...” 

“Burada Gazi kim? O mu, ben mi? Gözümün önün- 
den alın şunu! Hücresine dönsün! Zincirleyin!” 

Hâkim'in makamının önünde oturmakta olan iki 
adam Resul'e döndüler. Biri Şamşiray Şal Vali Türbesi’ 
nin bekçisiydi; diğeri de yaşlı bir adam, türbedeki güver- 
cinlere yem veren adam. Resul'ü görünce yerlerinden 
fırladılar. Yaşlı adam Resul'e doğru atıldı: “Hayır, Gazi 
Sahip, hayır, bu delikanlı benim şahidim. O da türbedey- 
di, beni gördü...” Hâkim şaşkınlıkla gardiyana Resul'ü 
tutmasını işaret etti ve artık Resul'ün yanında ayakta 
durmakta olan yaşlı adamı göstererek kâtibe döndü: 

“Önce buna bir dosya açmak lazım.” 

“Hangi suçtan?” 

“Güvercin hırsızlığı, türbenin güvercinleri,” diye ya- 
nıtladı Hâkim ve türbenin bekçisi de onayladı: “Her gün 
elinde buğdayla, onları beslemeye geliyordu,” Hâkim'e 
döndü, “anlıyor musunuz, buğdayla!” Kâtibe, “Buğday 
vermek günahtır. Sonra da güvercinleri çalıyordu. Ne- 
den, biliyor musunuz?” Tekrar Hâkim'e hitaben, “Kızar- 
tıp yemek için. Komşuları söyledi bana. Evinden her gün 
ızgara kokuları yükseldiğini söylediler...” 

“Ben asla güvercin ızgara yemedim. Lâ havle velâ 
kuvvete! Şamşiray Şah Vali Türbesi'nin güvercinlerini 


” 


dedi gardiyan. 
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mi? Lâ havle velâ kuvvete! Yalan söylüyor!” diye bağırdı 
yaşlı adam, bekçinin üzerine yürüyerek. “İftiranın en bü- 
yük günahlardan biri olduğunu biliyor musun sen?” 

“Öyleyse bu güvercinin, cebinde ne işi vardı?” diye 
sordu türbenin bekçisi ve Gazi'ye döndü: “Kendim bul- 
dum cebinde.” Güvercin odada uçuyordu. Yaşlı adam 
canı sıkılmış halde Hâkim'e yaklaştı: “Cebimden yemle- 
niyordu. Şamşiray Şah Vali'nin güvercinleri beni sever, 
bana güvenirler. Bakın!” Islık çaldı, güvercin ona doğru 
uçtu ve omzuna kondu. “Bana güveniyor,” sonra da bek- 
çiden niyaz etti, “kardeşim, yalan konuşma! Sen türbe- 
nin bekçisisin, Gâzi Sahip'in ve de Allah'ın huzurunda 
Müslüman bir kardeşini haksız yere suçlamaktan utan- 
mıyor musun?” Ve Resul'e yalvardı: “Sen beni geçen gün 
gördün. Orada ne yapıyordum, söyle onlara...” 

“Bu genç bu işe de mi karıştı?” diye sordu Gazi. Re- 
sul konuşmak için bir adım ileri çıktı: “Onu sadece bir 
kez gördüm, iki-üç gün önce. Nişanlımla birlikte dua et- 
meye gitmiştik. Ve ben...” 

“Haklısınız Gazi Sahip,” diye söze girdi türbenin bek- 
çisi, “bunlar suç ortağı. Bu adam sadaka paralarını gasp 
etmek için silahıyla geldi, beni de öldürmek istiyordu...” 

“Niye yalan söylüyorsun?” diye bağırdı Resul, ona 
doğru yürüyerek. Gardiyan engel oldu. “Evet, seni öldür- 
mek için oraya geldim ama hırsızlık için değil. Sadece 
intikamımı almak için ama beceremedim...” 

“Sen de her yerden çıkıyorsun! Kimsin sen, nesin 
sen?” dedi Gazi masasının üzerinden eğilerek. 

“Gazi Sahip, müsaade edin, söyleyeyim,” diye yine 
söze girdi türbenin bekçisi ayağa kalkarken. “Bu adam... 
özür dilerim, Gazi Sahip -Allah ağzımı tozla tıkasın!-, 
bu adam bir pezevenk. Evet, dün türbeye geldi ama bir... 
özür dilerim, Gazi Sahip —Allah ağzımı tozla tıkasın!-, 
bir fahişeyle. Ben de kadını kovdum; bu ise türbenin pa- 
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rasını ele geçirmeye çalışıyordu. Bunlar dua etmeye gel- 
mediler, tek niyetleri hırsızlıktı!” Güvercin önünden uç- 
tu. Hâkim, Resul'e yüklendi: “İffetsiz bir kadınla ha? Fit- 
ne! Mukaddes naaşı türbede istirahat eden Şamşiray Şah 
Vali'nin iffetsiz bir kadın yüzünden hayatını kaybettiğini 
biliyor musun sen?” Diğerlerine döndü: “Derler ki evliya, 
düşman başını kestiği halde, her bir elinde bir kılıçla yi- 
ğitçe savaşıyordu. Ancak Kâbil'e vardığında iffetsiz bir 
kadının ona nazarı değdi. Evliya da oracıkta çöktü ve 
ruhunu teslim etti. Hadiste der ki: “Hiçbir iffetsiz kadını 
bir kutsal mekânın içine sokmayın.’ Buna rağmen o bir 
namussuzu bu kutsal mekâna getirdi! Öteki de oradan 
güvercinleri çalıyor! Siz İslam'ı ne hale getiriyorsunuz?” 
Kâtibe çıkıştı: “Yaz! Hırsızlara verilen cezanın ona uygu- 
lanacağını yaz,” ve ihtiyarı kastederek, “türbenin kutsal 
mekânından güvercin çalmaktan suçlu bulundu. İki eli 
de kesile.” Dehşete kapılan yaşlı adam ağzını açtı ama 
nutku tutulmuştu. Güvercin omzundan havalandı, sağa 
sola uçuştu, odayı turladı ve gelip Gazi'nin makamına 
kondu. Kâtip, Hâkim'e yanaştı, kulağına fısıldadı: “Gazi 
Sahip, şeriata göre, sahibi olmayan bir malı, kamuya açık 
bir alandan çalan kişinin uzvunun kesilmesinin geçerli 
bir yaptırım olmadığını hatırlatmak isterim.” 
“Hangi sebepten?” 

“Gazi Sahip, İmam Ali Hazretlerine kimseye ait ol- 
mayan hayvanları çalan birine uzuv kesme yaptırımının 
uygulanıp uygulanamayacağını sorduklarında, efendimiz 
olumsuz yanıt vermişti.” 

“Sen bana şeriat dersi vermeye mi kalkıyorsun?” 

“Estağfurullah, sadece bir hatırlatma, muhterem Ga- 
zi Sahip.” 

“Öyleyse ben de sana bir şey hatırlatayım: Burada, 
Gazi benim. Ve bu adamın ellerinin kesilmesini emredi- 
yorum.” Kâtip, Hâkim'e bir dolmakalemle kâğıt uzattı: 
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“Öyleyse Gazi Sahip, ben de bunu kendi elinizle yazma- 
nızı istirham ediyorum.” 

“Sen de mi bana itaatsizlik ediyorsun? Üstelik de 
saygıda kusur ediyorsun?” 

“Saygısızca olabilecek her türlü düşünce benden 
uzak olsun, muhterem Gazi Sahip. Sadece sizin artık bu- 
rada olmadığınız bir gün —Allah sizi bu dünyada sağ sa- 
lim muammer eylesin'— beni şeriata aykırı bir emir yaz- 
makla suçlamalarından endişe ediyorum.” 

“Şeriata aykırı mı? Benim emrim şeriata aykırı mı? 
Çık dışarı! Tez günde, tez saatte pılını pırtını topla ve 
göçünü buradan kaldır!” 

Kâtip konuşmak istedi ama Hâkim, gardiyana onu 
dışarı atmasını işaret etti. Yaşlı adam da bu fırsattan isti- 
fade ederek dizleri üzerine çöküp Gazi'ye yalvarmaya 
koyuldu. Ama beriki onu da ânında susturdu: “Kes! Kes! 
Öfke ânında hüküm vermek tavsiye edilmez,” sonra da 
gardiyanlardan birine, “Bunu tekrar hapse tıkın, yarın 
yine getirin!” dedi. 

Gardiyan ihtiyarla birlikte çıktı, bekçi de onları ta- 
kip etti. Resul kaldı. 

“Mücevherleri getirdin mi?” diye sorguladı Hâkim. 
Resul yavaşça kendisine yaklaşarak, “hayır” yaptı. 

“Nasıl, hayır! Hapishaneyi niye terk ettin öyleyse?” 

“Çünkü bana artık orada işim olmadığı söylendi.” 

“Kim?” diye haykırdı Hâkim ve gardiyanı çağırarak 
Resul'ü tekrar hapishaneye götürmesini emretti. “Tecrit 
hücresine! Yarın da ampütasyona gönderin, sonra da 
asılsın!” 
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Parmaklıkların ardında fecir sessiz, kâziple sadık 
arasında kararsızdı. Müezzinler müminleri namaza çağı- 
rırken, intikam silahları uyanırken, Suphiye yatağında, 
masumiyetini kucaklarken, Razmodin Mezar-ı Şerif'te 
ailenin onurunu savunurken... Resul de onu kendisinden 
yoksun bırakan dünyayı unutmuş haldeydi. Hücrenin 
bir köşesine oturmuştu. Kimseyi beklemiyordu. Artık 
hiçbir şey beklemiyordu. Tekrar dilsiz olmaya karar ver- 
mişti. Ve hatta sağır olmaya. 

Evet, artık duymuyorum, artık konuşmuyorum. 


Sözün ehli değiliz, 

“Bari sadece dinleyebilseydik! 
Her şeyi söylemeli! 
Ve dinlemeli her şeyi! 
Lakin 
Kulaklarımız mühürlü, 
Dudaklarımız mühürlü, 
Kalplerimiz mühürlü. 


Bu şiiri buraya, bu hücreye yazmalı, duvara kazımalı. 
Yerde bir çakıl, bir tahta parçası aradı. Hiçbir şey yoktu. 
Tırnaklarla o zaman. Sözcükleri, kabarmış boyanın üzeri- 
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ne kazımaya başladı. Canı acımalıydı. Canı acıyordu. Bas- 
tırdı. Kanadı. Halen yazıyordu. Adımlar yaklaşıp hücresi- 
nin önünde duruncaya, bir anahtar destesi koridorda yan- 
kılanıncaya, kapı açılıncaya, boğuk bir ses yükselip, “Çık!” 
diye emredinceye kadar yazdı. O vakit yazmayı kesti, 
hareketsiz, kayıtsız, gözleri sözcüklere çakılı kaldı. 

Silahlı iki adam hücreye girdiler, onu kollarından ya- 
kaladılar, havaya kaldırdılar. Tek kelime etmeden duruş- 
ma salonuna kadar götürdüler. Kapının ardından bir uğul- 
tu yükseliyordu, “katil”, “komünist”, “para”, “intikam” 
Binlerce kez duyulmuş, onu eskiden korkutan veya eğ- 
lendiren ama bugün sağır eden, aynı sözcükler. Onları 
duymuyordu. 

Kapı açıldı. 

Resul girdi. 

Ve salon sustu. 

Herkes oradaydı, salonun çevreleyen ahşap sandalye- 
lere oturmuşlardı. Hepsi sakallıydı, hepsi siyah ya da be- 
yaz sarıklar sarmış, takkeler takmıştı; çarmah, karakol, pa- 
kol... Hepsi Resul'e bakıyordu. Resul sakindi. Bakışları sa- 
lonu taradı ve dudaklarında ezeli hazin gülümsemesiyle 
çay dağıtan Ferzan'ın üzerinde durdu. Pervaiz de oraday- 
dı, bir köşede tek başına, karamsar, üzgün ve sinirliydi; 
gözleri yere dikiliydi. Gazi'nin yanında Emir Selam duru- 
yordu. Göğsünü şişirmişti. Bir bastona dayanmış olan etli 
elleriyle tespih çekiyordu. Başını oynatarak Resul'ü süzdü; 
bu hareketi, “İşte buradayız!” demek için mi, yoksa dua 
etmekte olduğu için mi yaptığını anlamak imkânsızdı. 

Gazi çayını höpürdetti; diğerleri onu gürültüyle ta- 
kip ettiler. Ferzan, Resul'e doğru daha da hüzünlü bir son 
bakış atarak salonu terk etti. Gazi çayını bıraktı ve yanına 
oturmuş olan yeni bir kâtibe duruşmanın başlayabilece- 
gini işaret etti. Kâtip ayağa kalktı, gözlerini kapadı ve 
Kuran'dan bir sure okudu. Sure bittiğinde Gazi, Resul' 
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den yaklaşmasını istedi: “Kendini tanıt!” Resul Pervaiz'e 
doğru kaygılı bir bakış attı ve sessiz kaldı. Hâkim sabır- 
sızlandı: “Senden kendini tanıtmanı istedim!” Sessizlik. 
Pervaiz ayağa kalktı: “Bu çocuk hasta... Sesini kaybetti.” 

Gazi huzursuzlandı: “Nasıl sesini kaybetti? Dün 
iyiydi, bugün mü konuşamıyor!” Salondakilere dönerek: 
“Müslüman kardeşlerim, komünizmi cihadımızla yen- 
dik.” Birden tüm sesler yükseldi: “Allahu ekber!” Üç kere. 
Gazi devam etti: “Ama o rejimin kalıntısı münafıklar, 
Müslüman halkımızın arasında hâlâ etkili oluyor, cü- 
rümlerini sürdürüyor ve kötülük saçıyorlar. Burada gör- 
düğünüz şahıs da onlardan biri. Birkaç gün önce savun- 
masız bir dul kadını parasını ve mücevherlerini çalmak 
için vahşice katletti. Ne mutlu ki mücahit rejimimizin, 
burada hazır bulunan kardeşimiz Komutan Pervaiz'in 
emrindeki güvenlik güçleri, onu yakalamayı başardılar.” 

Pervaiz şaşırmıştı; endişeli bakışları, ısrarla yere di- 
kilmiş olan Resul'ünkileri aradı. Söz almak için ilerledi 
ama Hâkim, kâtibe Kuran'dan yeni bir sure okumasını 
işaret etti. Herkes sustu. Okuma bitti, Gazi devam etti: 
“Sanık bu surenin 33. ayetinin mealini anladı mı?” Resul 
yanıt vermeden ona baktı. “Rusça öğreneceğine Allah'ın 
lisanını öğrenmeliydin. Münafık! Allah diyor ki: “Allah'a 
ve Resulüne savaş açanların ve yeryüzünde bozgunculuk 
çıkarmaya çalışanların cezası; ancak öldürülmek yahut 
asılmak veya ellerinin ve ayaklarının çaprazlama kesil- 
mesi yahut yerlerinden sürülmektir.” 

Adamlar höykürdüler: “Allahu ekber!” Yine üç kere. 
Hâkim çayından bir yudum aldı: “Resul... Babanın adı 
neydi?” Boşa bekledi ve sonra: “Neyse ... oğlu Resul, reşit 
ve mümeyyiz olarak, hicri şemsi 16 Assad 1372 tarihin- 
de dul bir kadını öldürdüğünü ve paralarıyla mücevher- 
lerini çaldığını itiraf etmiştir. Dolayısıyla mahkememiz 
kendisini hırsızlık ve cinayetten suçlu bulmuş olup, İs- 
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lam şeriatına göre en ağır cezaya, yani elinin kesilmesine 
ve akabinde asılmasına hükmetmiştir...” 

Adamlar yine üç kez, “Allahu ekber!” diye tekrarlar- 
ken bir adam ayağa kalktı ve itiraz etti: “Bu adil değil!” 
Karşılık olarak salonu, “Adil!”, “Şeriat kanunu bu!”, “İs- 
patlı bu, ispatlı!”, “Öyleyse adildir!” diyen sesler dol- 
durdu. Protestocu sesini duyurmaya çalıştı: “El kesmek 
tamam, el kesmek adil...” Kuran'dan bir ayet okuyarak 
tantanayı dindirdi ve devam etti: “Gazi Sahip, sizin de 
ifade ettiğiniz gibi, bugün Allah'ın sayesinde...” Salon: 
“Allahu ekber...”, Adam devam etti: “ ülkemizde İslam 
devletimizin ruhu olan şeriat kanunları hüküm sürmek- 
tedir. Bu kanunlara uymak mı istiyorsunuz? O zaman 
her şey kesinlikle fıkha dayanmalıdır. Öncelikle, bu ada- 
mın artık sesi çıkmıyor...” 

“Hayır, bu fitnenin sesi çıkıyor ama numara yapı- 
yor,” dedi Gazi ve gardiyanlara döndü: 

“Bu fitne dün konuşuyordu. Siz de vardınız.” 

“Evet, Gazi Sahip. Bu fitnenin gayet düzgün konuş- 
tuğuna şahidiz.” 

Gazi, adama döndü: 

“Öyleyse oyununa kanmayın. Devam edin!” 

“Peki, dilsizliğini geçelim. Ama mademki kurban, 
bir erkek tarafından öldürülmüş bir kadındır, aziz ve 
mukaddes hukukumuza göre katilin asılmaması gerekir, 
zira bir kadının kan parası erkeğinkinin yarısıdır.” Bir 
başkası itiraz etmek için ayaklandı: “Bu mümkün değil.” 

“Ancak kurbanın ailesi paranın diğer yarısını sanığın 
ailesine öderse katili infaz etmek mümkün olur.” 

“Ya da katil kurbanın ailesine bir kız verirse aklan- 
mış olur...” 

Yine bağırışlar yükseldi: 

“Kurbanın ailesi nerede?” 

“İntikamlarını almaları gerekir!” 
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“Eğer kurbanın intikamı alınmazsa, akıtılan kanın 
vebali üzerimize kalır.” 

“Göze göz!” 

“Bir dakika lütfen!” dedi Gazi ve tespihini çekerek 
sözünü sürdürdü: “Hakkında daha da ağır suçlamalar da 
var. Birkaç gün önce, bir Müslüman, Şamşiray Şah Vali 
türbesinin bekçisi, sanığın ve şahitlerin huzurunda, bu 
fitnenin kutsal mekâna bir fahişeyle birlikte geldiğini is- 
pat etti. Üstelik sadaka paralarını çalmak için bekçiyi 
tabancayla tehdit etmiş. Katil, bekçiyi öldürmek istedi- 
ğini şahitler huzurunda kabul etti.” 

“Bu adam ölümü hak ediyor,” diye bağırdı adamlar- 
dan biri. “Bir masumu tehdit etmek mi?” diye haykırdı bir 
diğeri. “Bu bir günah!” diye teyit etti hazırun. “Şamşiray 
Şah Vali'nin bekçisini öldürmek mi? Lâ havle billa!” 

“Bu bir suç!” 

“Bu Allah'a ve evliyalara hakarettir!” 

Tüm bu tantana karşısında Resul artık hiçbir şey 
hissetmiyordu. Duygusuz. Bakışı sadece bir an için, ses- 
sizce hazırunu izleyen Pervaiz'e takıldı. Hâkim'in haykı- 
rışları salonu sakinleştirmeyi başardı: “Duruşmanın ba- 
şında, katilin eski rejimin bir adamı olduğunu boşuna 
söylemedim. Bu adam, kutsal dinimizden dönmüş oldu- 
gunu bana kendisi itiraf etti.” 

Bağırışlar hezeyanlı bir hal aldı: 

“İblis!” 

“Münafık!” 

“Dönek!” 

“Asılmayı hak ediyor!” 

Hâkim'in cırtlak sesi yine salonu bastırdı: 

“Evet, kardeşlerim, karşınızda gördüğünüz adam Ku- 
ran'a göre bir fitnedir, kötülüğün dünyada cisimleşmiş ha- 
lidir. Yani şeriata göre hırsızlara ve döneklere ayrılmış olan 
ceza kendisine uygulanmalıdır. Dolayısıyla cuma günü, 
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sabah ezanından sonra, Zarnegar Parkı'nda ve halka açık 
olarak, önce sağ eli ve sol ayağı kesilecek; uzuvları herke- 
sin görmesi için mızraklara geçirilecek. Sonra da, bu fitne 
asılacak ve herkese ibret olması için üç gün boyunca ser- 
gilenecek. Şamşiray Şah Vali'nin türbesini kirletirken ona 
eşlik eden fahişe de recmedilecek. Böylece huzurlu haya- 
tımızdan kötülüğü söküp atmış olacağız...” 

“Allahu ekber!” Üç kere. 

İşte davan, Resul. Tatmin oldun mu? 

Hiçbir şey duymuyorum. Ne diyorlar? 

Hiç. 


Pervaiz keyifsiz ve hüzünlü, Resul'e yaklaştı ve ha- 
zıruna hitap etti: “Müslüman kardeşlerim, Gazi Sahip'in 
sağduyulu sözlerinin ikna edici olduğunda mutabıkım. 
Ancak birkaç hususa dikkat çekmek isterim. Bu adamı 
biz yakalamadık; ne ben ne de güvenlik güçleri. Kendi 
iradesiyle gelip teslim oldu.” 

“Niye kendiliğinden geldi? Bir sebebi olmalı!” diye 
sesini yükseltti Gazi, göğsü kibirle şişmişti. 

“Evet, Gazi Sahip, bir sebebi var. Size açıklayaca- 
ğım,” diye sözünü sürdürdü Pervaiz. “Bu delikanlıyla pek 
çok kez görüştüm. İlk seferinde adamlarım onu benim 
ofisime getirmişti. Ev sahibi, kirayı ödemediği için onu 
ihbar etmişti. O akşam sesini gerçekten kaybetmiş hal- 
deydi. Bu açıkça görülüyordu. Ve son seferinde, sesine 
tekrar kavuşunca, bana gelip bir kadını öldürdüğünü iti- 
raf etti. Bir kadın satıcısını, nişanlısını kirli pençelerinden 
kurtarmak için öldürmüştü. Kişiliğini göz önünde bulun- 
durarak bir soruşturma yürütmek gerektiğini düşündüm 
ve bu cinayetin ne kurbanı, ne şahidi ne de bir kanıtı ol- 
duğunu tespit ettim. Bu olaydan hiçbir iz yoktu.” 

“Tüm katiller gibi, bu bedbaht da tüm kanıtları or- 
tadan kaldırmış,” dedi Gazi. 
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Pervaiz yine Resul'e yaklaştı: 

“Böyle bir niyeti olsaydı buraya kendiliğinden gel- 
mezdi, Gazi Sahip! Bugünlerde bu şehirde işlenen cina- 
yetleri düşünürsek, bir çocuk bile suçunun tüm izlerini 
silebilir. Genç kızlarımızın katillerini yakalamayı başara- 
bildik mi? Kadınlarımızı ve çocuklarımızı acımasızca ze- 
hirleyen katilin izini bulabildik mi?” 

Sustu ve diğerlerine kendilerini sorgulamaları, nasıl 
bir vahşet içinde yaşadıklarının bilincine varmaları için 
zaman verdi. Pervaiz'in dediklerini anlamaya muktedir- 
ler miydi? 

“Şimdi, farz edelim ki ortada bir kurban var. Fıkha 
göre, ancak kurban ma'süm ad'dam ise, yani masum ve 
esirgenmiş ise bir cinayetin söz konusu olduğunu öğre- 
tecek değilim size. Bu vakadaki durum böyle değildir. 
Kurban bir kadın satıcısıdır, yani recme mahküm edil- 
mesi gereken bir kişidir.” Hiçbir itiraz yükselmedi. “Bir 
kamu davası çerçevesinde yargılanmak için kendiliğin- 
den adalete teslim olan bu genç adamın durumu, bana 
örnek bir vaka olarak gözüküyor. Çarpıcı bir ders bu. 
Eğer bugün, her birimiz bu adam gibi amellerimizi sor- 
gulayabilseydik, şu an ülkeye hâkim olan kardeş kavgası 
kargaşasını alt edebilirdik.” 

-“Buradan nereye varmak istiyorsun?” 

“Mücahitleri bu fitneyle mi kıyaslıyorsun?” 

“Pervaiz, sen de mi?” 

“Kimsin sen? Bir mücahit, bir özgürlük savaşçısı, 
halkının rehberi mi, yoksa bu dönek katilin avukatı mı?” 

“Cehennem'in dibine, iblis!” 

“Kahrol Pervaiz!” 

Pervaiz salonun ortasında durdu: 

“Ortada bir cinayet yok. Dinleyin beni, hayali bir 
cinayet bu, sadece kendi emellerimizin sorgulamamız 
için icat edilmiş bir cinayet yanılsaması!” 
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“Deli mi bu?” 

“Hayır, sevgili kardeşlerim, deli olmadığı gibi son 
derece de basiretli, bilinçli, yanılsamalarının bile bilin- 
cinde. Deli olan biziz, kendi suçlarımızın asla bilincinde 
değiliz!” Herkes ayağa kalktı, yaygara koptu. “Dinleyin 
beni! Bu genç adam sizden bir yanılsama için adalet isti- 
yor..." Pervaiz nefes tükettikçe adamlar çileden çıkıyordu. 
Sonunda üzerine yürüdüler ve çevresini sardılar. Tam bir 
kargaşalık. 

Resul güldü. 

Gülme. Seni Aliabad Tımarhanesi'ne, delilerin arası- 
na tıkacaklar. 

Zaten neredeyim ki? 
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Hücrede her şey karanlıktı. 

Eline bir sinek kondu. Resul üfledi, sinek hareket- 
lendi ve uçtu. 

Pislik! 

Şu ufacık hayvana karşı bunca nefret ve öfke niye? 

Çünkü şu dünyayı istila etmekten başka bir şey yap- 
tığı yok. 

O istila etmiyor. Kendi dünyasında yaşıyor, çünkü o 
bu dünyaya ait. Dışarıdan olan sensin. Artık sana ait ol- 
mayan bir dünyayı istila eden sensin. Bak ona; dünyasın- 
da nasıl bir hafiflikle yaşadığına bak. 

Çünkü onun bilinci yok. 

“Bilinci yok çünkü buna ihtiyacı yok. Kendi hafifliği- 

ni, kendi ölümünü yaşıyor... Çok basit. 


Ve sinek yeniden gelip eline kondu. Resul kolunu 
oynatmaya çalıştı ama hiç hareket yoktu. Acaba elimi 
kaldırmamı engelleyen zincir mi, yoksa sinek mi? Kuş- 
kusuz o; o sinek. Onu felç ediyordu. Dünyasını bulandı- 
rıyordu. 

Sineğe yaklaşmak için boynunu uzattı, tekrar üfledi. 
İmkânı yok. Bedeni kaskatı, taş gibi ağır. Birbirlerine bakı- 
yorlar. Sinek kendisine anlaşılmaz bir dilde bir şeyler söy- 
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lüyormuş gibi geliyor ona. Ahenkli sözler, neredeyse şarkı 
gibi: Tat, tat, tat... tvam, tvam... asi... Ardından sinek hare- 
ket ediyor, uçuyor ve duvara konuyor. Resul ancak o za- 
man, hafiflemiş olan elini kaldırabiliyor. Zincirler hiç ses 
çıkarmadan çözülüyor. Sineği yakalamak için ağaya kalkı- 
yor. Duvarda sadece, bir fresk gibi, kendi imgesini görü- 
yor. Ona dokunuyor. Duvar neredeyse sıvı halde, içine 
gömülebilir bir kıvamda. Eli duvarı aşıyor. Resul direnmi- 
yor. Duvar onu emiyor. Şimdi, tüm bedeni duvara nüfuz 
etti. Resul, duvara girer girmez katılaşıyor. Duvarın yüze- 
yinde bir imgeye dönüşüyor, tıpkı şarkısı duvarın sessizli- 
žini yırtan sinek gibi. Tat, tat, tat... tvam, tvam... asi... 

“Allahu ekber!” Ezan sesi Resul'ü sarstı, duvardan ve 
uykusundan kopardı. Oradaydı, yerde, elleri ve ayakları 
zincirli halde. 

Müezzinin boğuk sesi kesildi ve her şey sessizliğe gö- 
müldü. Resul'ün kafasının içinde hâlâ ve daima, sofuca 
yankılanan sineğin sesinden başka; Tat, tat, tat... tvam, 
tvam... asi... Huzurla. Sinek artık onu sinirlendirmiyordu. 

Artık hiçbir şey onu sinirlendirmiyordu, koridorda 
şiddetle yankılanan, kapının önünde duran şu ayak sesle- 
ri bile, bundan sonra, kimse için ölümden başka bir yere 
açılmayacak şu kapı bile. 


Gözetleme deliği açıldı. “Ayağa kalk, ziyaretçin var,” 
dedi gardiyan. Resul kımıldamadı. “Resul!” Razmodin'in 
sesiydi bu. Resul yavaşça doğruldu ve kuzeninin endişeli 
gözlerini gördü. Kapıya yaklaştı. “Yine ne yaptın?” Resul 
önemli bir şey olmadığını belirtmek için omuzlarını silkti. 
Ama Razmodin bir söz bekliyordu, sesini bekliyordu 
onun. Yine, her zamanki gibi, hiçbir şey işitemedi. Sinir- 
lendi. “Bana bir şey söyle, bok soyu!” Sözleri koridorda 
yankılandı. “Hop, yavaş!” diye çıkıştı gardiyan. “Mezar'day- 
dım. Dünya ile anneni getirdim. Doğrudan sana gittik, 
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evde yoktun. Dünya'yı ve teyzemi otele götürdüm. Seni 
bulmak için şehri altüst ettim. Nerede olduğunu kimse 
bilmiyordu, ne Suphiye ne Yârmuhammed... Herkes en- 
dişeli. Sonunda Pervaiz'in adamları bana izini buldurdu...” 
Durdu, bir kez olsun Resul'ü duymak umuduyla. Nafile. 
Devam etti: “Niye böyle bir hikâye uydurdun? Aklını mı 
kaçırdın sen?” Resul kayıtsız kaldı. “Çok geç olmadan bir 
şey yap, annen ve kardeşin için, Suphiye için...” Gardiyan- 
la konuşmak için kapıdan ayrıldı: 

“Kardeşim, hücresine girmeme izin ver.” 

“Hayır, yasak.” 

“Lütfen. Karşılığını göreceksin. Al!” 

“Hayır... Ama... Peki madem, sadece bir dakika için.” 

“Söz.” 

Kapı açıldı. Razmodin içeri girdi. “Teyzeme hiçbir şey 
söyleyemedim. Tutuklandığını öğrenirse neler yaşayacağı- 
nı biliyorsun...” Resul'ü omuzlarından kavradı, sarstı. “Na- 
sıl söyleyeyim onlara? Annenin kalbine inmesini mi isti- 
yorsun? Dünya ve Suphiye acıdan delirsinler mi istiyor- 
sun? Niye bu kadar bencilsin?” Her şey bitti Razmodin, 
her şey. Resul'ün ne benliği ne kibri kaldı. Terk edişin ta 
kendisi o. “Yarın asılacaksın!” Ne kadar çabuk olursa o ka- 
dar iyi, böylece Resul başka şeylere geçebilir! “Neden be- 
nimle alay ediyorsun?” Seninle alay etmiyor, sadece gülü- 
yor. Ölüm meleklerine gülüyor. “Neden hayatını ciddiye 
almak istemiyorsun? Gören de seni Aliabad kaçkını sanır!” 
Bir de ciddiyet mi? Yarın onun için güzel bir gün olacak, 
inan ona, herkes gelecek, herkes. Ne güzel bir ölüm! 

Evet, sonunda ölümümü yaşamak istiyorum, tasa- 
sızca. 


Resul'ün gülen bakışları ve neşeli sessizliğiyle umu- 
du kırılan Razmodin kalktı. “Anneni ve Dünya'yı bulaca- 
ğım. Belki onlar fikrini değiştirir.” 
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Resul ayağa kalktı ve onu engelledi. Başıyla “Hayır,” 
yaptı ve sanki, “Hayır, Razmodin, onları rahat bırak!” der 
gibi, yalvarır gözlerle ona baktı. 

Karşı karşıyaydılar, birbirlerinin gözlerinin içine ba- 
kıyorlardı. “Bugün öğrenmezlerse yarın öğrenecekler.” 

Ben öldükten sonra, benim için fark etmez. 

“Ama neden? Tüm bunlar kahrolası bir pezevengi 
öldürdüğün için mi?” dedi Razmodin ona doğru eğile- 
rek. “Çevrene bir bak, cinayetten başka ne var! Pervaiz'in 
adamları bana anlatırken dalga geçiyorlardı.” 

Sonunda, suçumla bile olsa insanları güldürüyor- 
sam, ne âlâ! 

Razmodin dizlerinin üzerine çöktü: “Hâlâ bir dava- 
nın bu lanet olası memleketi değiştirebileceğini mi dü- 
şünüyorsun? Hayal görüyorsun kuzen, hayal görüyor- 
sun...” Hıçkırığını yuttu, kalktı, Resul'ü yeniden omuzla- 
rından kavradı ve sarstı: “Kendine gel, yeter artık, kendi- 
ne gel! Bırak hayallerinin peşini!” Resul gözlerini yumdu. 
Zincirlenmiş elleri hareketlendi, kararsız kaldı ve sonra 
kuzenine yapıştı. 

Kendime geldim ben, Razmodin. 

Gardiyan gelene kadar, uzunca bir süre, karşılıklı 
öylece durdular: “Kardeş, çıkman gerek. Akşam yemeği 
saati.” 

Razmodin, Resul'ü bıraktı. Son bir kez birbirlerinin 
gözlerine baktılar: “Seni bırakmayacağım. Hâkim'e gide- 
ceğim, herkese gideceğim. Hayatını mahvetmene izin ver- 
meyeceğim.” 

Kararlı ama kaygılı, hücreyi terk etti. Gardiyan önce 
kapıyı, sonra da gözetleme deliğini kapattı. 

Bir sinek duvarda geziniyordu. 
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Tat, tat, tat... tvam, tvam... asi... 

Bu anlamsız sözler de nereden çıktı? Kuşkusuz, 
bunları bir yerden duymuştu. Belki bir Hint filminden. 
Neyse. Dinlendirici geliyorlar. Şu sinek pisliğini güzelleş- 
tiriyorlar. 

Resul dünyayı daha fazla duymamak için şarkıyı 1s- 
lıkla söylemeye koyuldu. 

Ve hiçbir şeyi duymuyordu. Pencerenin dibinde du- 
ran arabanın motorunu bile. Koridora giren ve hücresine 
yaklaşan adamların ayak seslerini bile. Anahtarın kilidin 
içindeki sesini, açılan kapıyı bile. Kendisini çağıran çatal- 
lı sesi bile: “Kalk!” 

“Oturduğu yerde kaldı. Işıkla birlikte, ikisini biraz 
yalnız bırakmalarını isteyen Emir Selam'ın ciddi yüzü 
de içeri daldı. Yalnız kaldıklarında Emir Selam, Resul'ün 
yakasına yapıştı ve birkaç hakaretten sonra, çaldığı para- 
nın ve mücevherlerin nerede olduğunu sordu. 

Resul umursamazca omuzlarını silkerek, bilmediğini 
ifade etti. Diğeri ısrar etti, onları annesinin işkembesinden 
çıkaracağına yemin etti ve revolverini Resul'ün karnına 
dayadı. Resul ise ona halen korkusuzca bakıyor, boğazını 
gösterip inleyerek konuşamadığını anlatmaya çalışıyordu. 
Emir Selam kendini kaybetmiş halde, ona kâğıt ve kalem 
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getirmelerini emretti. Resul'e paranın ve mücevherlerin 
nerede olduğunu yazması için beş dakika verdi. “Eğer 
kâğıdın üzerinde yazılı bir şey olmazsa, nişanlının amını 
sileceğim onunla!” Bunu dedi ve hücreden çıktı. 

Ona bir kâğıt ve bir dolmakalem getirdiler. Yazdı: 
“Ailemi rahat bırakın. Size her şeyi darağacının dibinde 
vereceğim.” Ve kâğıdı gardiyana iade etti. 

Beş dakika sonra, gardiyanlar geri geldiler. Resul'ü 
elleri ve ayakları zincirli halde çıkardılar. 

Onu kamyonete bindirmeden önce, gardiyanlardan 
biri abdest alıp almadığını sordu. Resul gülümseyerek 
“evet” yaptı. Kamyonet, Vilayet'in kapısından çıktı, so- 
kağı döndü ve hızlandı. Dertop olan Resul uzaktan ismi- 
nin yankılandığını duydu. Bomboş sokakta bağırarak ve 
aracı durdurmak için el sallayarak koşan Razmodin'i 
gördü. Resul onu dingin bir edayla izledi. 

Kamyonet ilerliyordu. Resul kendileriyle aynı yöne, 
Zargenar Parkı'na doğru yol alan birkaç insana baktı. 

Son zamanlarda gökyüzü hiç bu kadar mavi, bu ka- 
dar uzak olmamıştı. Ne de güneş bu kadar parlak, bu 
kadar yakın. 

Kamyonet parkın içinde durdu, herkes indi. 

Resul kuşların ötüşüne kapılmıştı. Onlarla birlikte 
mırıldanmak için, dalların arasında kaybolan bakışlarıyla 
aranıyordu: Tat, tat, tat... tvam, tvam... asi... “Resul!” Gök 
mavisi çarşafa bürünmüş bir kadın kendisine doğru koş- 
turdu ve peçesini kaldırdı. Suphiye'ydi bu, gözyaşları 
içinde ve yeni kâtibin bir işaretiyle silahlı adamların geri 
ittiği Suphiye. Duygusuz, kendisine bakan herkese karşı, 
hatta onu selamlamak için hüzünlü gülümsemesiyle başı- 
nı eğen Ferzan'a bile, kayıtsız haldeki Resul'ü ilerlettiler. 

“Oraya götürmeyin onu!” Kortejin arkasından nefes 
nefese haykıran yine Razmodin'di. “Emredersiniz komu- 
tanım!” diye güldü yaklaşmasına engel olan silahlı adam- 
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lardan biri. Ama Razmodin umutsuzca aynı sözleri tek- 
rarlıyordu: “İnanın bana, burada korkunç bir şey oluyor!” 

Adamlar Resul'ü öne ittiler, Suphiye ve Ferzan on- 
ları takip etti. Ve sessiz bir kalabalığın çevrelediği ipsiz 
darağacını fark edince hepsi bir anda kalakaldılar. 

“Bu darağacının neden ipi yok?” diye sordu Kâtip. 
“Kesilmiş!” diye bağırdı gardiyanlardan biri. 

Adımlarını hızlandırdılar ve darağacının dibindeki 
kalabalığa ulaştılar. “Kardeşler, bırakın geçelim, mahkü- 
mu getiriyoruz, açılın, açılın!” 

İnsanlar Resul'e döndüler, geçişi açmak için çekil- 
meleriyle yerde yatan ceset ortaya çıktı. Her şey dona- 
kaldı; zaman, esinti, gözyaşları, sözcükler... Bacakları tit- 
riyordu. Resul, boynunda urganla uzanan Pervaiz'in be- 
deninin önünde dizlerinin üzerine çöktü. Kalabalık fısıl- 
daşıyor, kıpırdanıyor, uzaklaşıyordu. Silahlı başka adam- 
lar çıkageldiler ve gürültüyle ilerleyen komutanlara yol 
açmak için insanları öfkeyle itiştirdiler. Her şey postalla- 
rının altında yok oldu. Resul artık hiçbir şey görmüyor- 
du. Sadece ses vardı, bir tek ses, Suphiye'nin sesi. 
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“Çok güzelsin,” diye fısıldadı Resul, Suphiye'nin ku- 
lağına. Suphiye kızardı. Sonunda itiraf etmek için ayak- 
larına kapandı: “Önünde sadece masum güzelliğin için 
değil, ıstırabın için de secde ediyorum!” Suphiye heye- 
canlandı. Kendisini tuttu. Sadece eli kıpırdadı, Resul'ün 
saçlarının arasına dalarak orada kayboldu. 

“Bana böyle müşfik sözler etmeyeli çok zaman 
oldu.” 

“Sana diyecek çok şeyim vardı ama savaş bize za- 
man bırakmadı.” 

Usulca yanaklarından öptü. Suphiye yüzünü kaçır- 
dı, elini uzattı, kendisine soru sormakta olan Resul'ünki- 
ni tutmak için. 

“Benimle gelecek misin?” 

“Nereye?” 

“Uzağa.” 

“Mezar-ı Şerif'e mi?” 

“Hayır, daha uzağa... ‘Kavuşan Çocuklar Vadisi'ne!” 

“Orası neresi?” 

“Uzakta, çok uzakta. Ne doğuda ne batıda; ne ku- 
zeyde ne de güneyde.” 

“Yok böyle bir yer öyleyse.” 

“Onu senin için inşa edeceğim.” 
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“Nasıl olacak orası?” 

“Çok güzel bir vadi olacak, kimsenin konuşmadığı. 
Henüz hiçbir varlığın kötülüğü tecrübe etmediği.” 

“Öyleyse, biz o konuşmayan çocuklar mıyız?” 

“Daima!” Gülüştüler. 

“Gitmem gerek,” dedi Suphiye, ayağa kalkarken. 

“Nazlıgül'e mi dönüyorsun?” 

“Hayır. O Emir Selam'la birlikte gitti.” 

“Nereye?” 

“Bilmiyorum.” Resul'e yaklaştı: “Umarım “Kavuşan 
Çocuklar Vadisi'ne gelmezler!” 

“Hayır. Orası sadece bizim!” 

“Öyleyse görüşmek üzere!” Gök mavisi çarşafını 
üzerine geçirdi ve hücreden çıktı. 


Resul dalgın, ayakta kaldı. “Bir ziyaretçin daha var,” 
dedi gardiyan. Ve eski Kâtip, koltuğunun altında kalın 
bir dosyayla girdi. “Bizim delikanlı nasıl?” Resul dingin 
bir zihinle başını salladı. 

Kâtip oturmak istedi ama Resul onu engelledi: “Ora- 
ya oturma, lütfen. Bir sinek var orada, sefil bir sinek...” 
Kâtip merakla gözlüğünü taktı, bakışlarıyla yeri taradı. 
Uzaklaştı ve büyük bir ihtiyatla oturdu. “Bu sinek... Be- 
nimle birlikte tutuklandı,” dedi Resul, kâtibin hemen ya- 
kınındaki bitkin sineği göstererek. 

“Şimdi de bir sineğin bile hayatıyla ilgilenir mi ol- 
dun?” 

“Geçen gece garip bir rüya gördüm. Rüyamda bu 
sinek tanıdığım bir şarkıyı mırıldanıyordu, tat, tat, tat... 
tvam, tvam... asi gibi bir şey, evet böyle bir şeydi, ama 
anlamını çıkaramıyordum.” 

“Bu bir Hint şarkısı.” 

“Şüphesiz. Ne anlama geliyor?” 

“Sen de busun!” 
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“Güzelmiş!” 

“Artık sinekler bile sana şarkı söylüyor. Hayat güzel! 
Davanın arzuladığı gibi ilerlemesinden memnunsun de- 
mek ki?” 

“Artık benim için hiçbir şey fark etmiyor.” 

“Bir şey fark etmiyor mu? Dünyayı ayağa kaldırdın 
ve bir şey fark etmiyor, öyle mi? Senin yüzünden önem- 
li bir mücahitlideri asıldı, Hâkim fikir değiştirdi, gazete- 
ler gece gündüz sırf senden bahsediyor, kuzenin tüm 
yabancı gazetecileri, Birleşmiş Milletler görevlilerini bu- 
raya getirtti... Ve beyimiz tüm bunlara ne diyor?” Tasvip 
etmediğini göstermek için başını salladı. 

“Her şeyi altüst eden ben değilim, Dostoyevski!” 

“Tamam, yine başladık. Kes şu Dosto... bilmem neni! 
Sen onu okuduğun için öldürmedin. Onu okudun çünkü 
öldürmek istiyordun. Hepsi bu. Eğer yaşasaydı seni inti- 
halle suçlardı!” 

Resul ona uzun uzun, derin derin baktı. “Bakma öy- 
le, bakma. Sana bilmece sormadım,” dedi Kâtip, dosyası- 
nı yere sererek. “Her halükârda beni göreve iade ettiler 
ve benden senin dosyanı istiyorlar... Aslında, Komutan 
Pervaiz'in cebinde ne buldular, biliyor musun?” 

Resul'ün meraklı bakışları onu sorguluyordu. “Ken- 
di eliyle yazdığı bir mektup buldular. 'Yasımı tutun, inti- 
kamımı almayın!” Ne adam, ne cesur adam! İntiharının 
sebebini biliyor musun? Anlaşılan adamları manevi oğ- 
lunun katilini bulmuşlar. Ama karşılaşma sırasında kati- 
lin karısı ve bebeği de öldürülmüş. Geçelim... Sen bana 
ne yazmam gerektiğini söyle.” 

Sessizlik. 

“Her şeyi! Her şeyi söyledim sana.” 

“Her şeyi mi? Buna inanmıyorum. Yine de ben bir- 
kaç satır yazmaya başladım bile. Bir okuyayım, sen sorun 
varsa işaret edersin: “Resul tam baltayı yaşlı kadının ba- 
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şına indirmek üzere kaldırmıştı ki, aklına Suç ve Ceza'nın 
hikâyesi düştü. Onu yıldırım gibi çarptı. Kolları boşaldı, 
bacakları titredi. Ve balta elinden kurtuluverdi. Kadının 
kafatasını yardı ve oraya saplandı. Yaşlı kadın tek bir çığ- 
lık atmadan, kırmızılı-siyahlı halının üzerine yığıldı. El- 
ma çiçeği desenli örtüsü, şişman ve pörsük bedeninin 
üzerine serilmeden önce havada dalgalandı. Kadın kası- 
larak sarsıldı. Bir nefes daha; belki iki. Fal taşı gibi açılmış 
gözleri, nefesini tutmuş, bir cesetten bile solgun halde 
odanın ortasında ayakta duran Resul'e dikildi. Resul tit- 
redi, patu'su geniş omuzlarından kaydı. Ürkmüş bakışla- 
rı akan kana daldı; yaşlı kadının kafatasından süzülen 
kan, halının kırmızısına karışıyor, giderek siyah çizgileri- 
ni örtüyor, bir deste parayı sıkıca tutan etli eline doğru 
yavaşça ilerliyordu. Para kanlanacak../ Sahi, parayı ne- 
den almadın ki?” 
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Teşekkür 


Bu romanı kutsayanlara en içten şükranlarımla: 

Laurent Maréchaux ve Denis Podalydös'e titiz okumaları 
için, 

Daniele D'Antoni ve Leili Anvar'a yerinde tespitleri için, 

Rahnaward Zariab'a, Kambouzia Partovi'ye, Hafız Assefi' 
ye, Rahima Katil'e ve Sajad Zafar'a “Farisi bakışları” ve destek- 
leri için, 

Paul Otchakovsky-Laurens'a her şey için, 

Ve Christiane Thiollier ve Sabrina Nouri'ye her zaman 
için. 
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Goncourt ödüllü yazar 
Atig Rahimi, meseleleri 
farklı bakış açılarıyla 
değerlendirdiği kitaplarıyla 
tanınıyor. 


Kahrolsun Dostoyevski, daha önce Sabır Taşı kitabıyla büyük ilgi gö- 
ren Rahimi'nin, ölümün kol gezdiği vatanı Afganistan'ı, suçu, vicda- 
nı azabını ve cezayı sorgulandığı bir tür Afgan Suç ve Ceza'sı. Ro- 
man, aklın terk ettiği, tanrının çok fazla hissedilen varlığının bir 
süre sonra tanrısızlığa dönüştüğü çağdaş Afganistan'ı da, iyilik ve 
kötülük kavramlarını da sorgulayan ve Rus edebiyatından izler ta- 
şıyan bir yapıt. 

Dostoyevski, evet, bu oydu! Suç ve Ceza'sıyla beni çarptı, felç etti. 
Bana kahramanı Raskolnikov'un kaderini izlemeyi yasakladı: İkinci 
bir kadını öldürmek — bu kez masum birini; bana suçumu hatırla- 
tacak olan parayı ve mücevherleri almak... Kendi pişmanlıklarıma 
yem olmak, bir suçluluk çukurunda kararmak ve sonunda zindan- 
lara düşmek... Ni 


O zaman? Kaçmak daha iyi, zavallı bir enayi, aptal bir suçlu gibi. 
Kanlı eller ve boş ceplerle. 


Ne saçmalık! 


Kahrolsun bu Dostoyevski! 
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